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UNE  ADRESSE  ILLISIBLE 


AVANT-PROPOS 


—  Où  conduira-t-on  monsieur?  » 

—  Rue  du  Mont-Blanc,  numéro...  —  Je 
vous  avertirai.  » 

Tandis  que  la  modeste  citadine  nous  em- 
porte, moins  rapide  qu'un  piéton,  je  pour- 
rais, vous  tenant  entre  quatre  pans  de  bois 
presque  aussi  resserrés  que  ceux  d'un  cer- 
cueil, je  pourrais  —  vous  faire  la  descrip- 
tion de  Paris,  vu  terre  à  terre,  —  ou  vous  ra- 


conter  les  aventures  de  chaque  passant,  — 
ou  vous  proposer  une  charade,  —  ou  vous 
lire  de  mes  vers,  qui  n'ont  jamais  remporté 
de  prix  et  n'en  sont  peut-être  pas  meilleurs. 
À  l'égard  de  cette  dernière  alternative,  je  n'ai 
pas  de  manuscrit  sur  moi,  d'une  part,  et, 
d'ailleurs,  on  a  reconnu  que  la  poésie  est  du 
plus  mauvais  ton  —  pour  qui  n'a  pas,  au 
moins,  dix  mille  francs  de  rente.  En  somme, 
ma  conscience  s'oppose  à  cet  abus  de  con- 
fiance, et...  —  nous  sommes  arrivés,  mon- 
sieur. 

—  C'est  ici!  —  cocher!  —  c'est  ici  !  » 
La  maison  est  belle  et  bien  tenue.  L'entrée 
est  décente.  Un  escalier  à  droite,  un  à  gau- 
che, s'étendent  jusqu'à  vous  avec  tant  de 
propreté  qu'on  est  tenté  de  monter  • —  sur- 
tout quand  on  est  venu  dans  cette  intention. 
Nous  n'irons  pas  plus  haut  que  le  pre- 
mier, s'il  vous  plaît.  Une  porte  en  chêne  neuf 
avec  les  pentures  en  cuivre  ouvragé;  pour 
cordon  de  sonnette,  une  chaînette  de  cuivre 


avec  une  poignée  fort  simple  en  chêne.  — 
Entrons. 

L'antichambre  est  boisée  du  haut  en  bas. 
Des  chaises  d'ébène,  à  grille  et  à  jambes  tor- 
ses, foncées  de  jonc  ;  une  petite  console  d'é- 
bène portant  une  écritoire,  du  papier,  des 
cartes  blanches,  une  carafe  et  deux  verres 
sur  un  plateau  anglais,  en  forment  tout  l'a- 
meublement. 

Trois  portes  s'ouvrent  sur  l'antichambre. 
Prenons  celle  du  milieu  :  c'est  le  salon. 

Monsieur,  c'est  un  salon  —  boudoir  — 
cabinet  d'étude. 

A  droite,  —  cette  bibliothèque  de  citron- 
nier, ce  bureau-ministre,  ce  fauteuil  couvert 
en  cuir  de  Cordoue,  et  ce  trépied  en  citron- 
nier, supportant  la  statuette  en  bronze  de  — 
j'ignore  qui,  mais  d'un  fort  beau  garçon,  as- 
surément! —  indiquent  le  cabinet  de  travail. 

Au  fond,  — -  une  ottomane  de  damas  blanc 
à  crête  d'argent,  deux  fenêtres  garnies  de  da- 
mas semblable  et  de  mousseline   des  Indes 
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brodée  à  la  main,  des  fleurs,  des  encoignures 
chargées  de  précieusetés,  des  carreaux  empi- 
lés, de  larges  sièges  d'un  aspect  voluptueux 
—  caractérisent  évidemment  le  boudoir. 

Le  salon  s'étend  à  gauche  et  se  compose  : 
de  quatre  fauteuils  de  citronnier,  curieuse- 
ment sculptés,  chacun  d'un  motif  différent 
mais  analogue  aux  trois  autres  ;  d'un  vis-à-vis 
du  même  style;  de  deux  tables  de  jeu,  assor- 
ties à  ces  meubles  pour  le  bois  et  le  dessin; 
d'un  petit  guéridon  de  marbre,  couvert  de 
gravures  rares  et  de  livres;  puis  d'un  trépied 
qui,  faisant  pendant  à  celui  du  cabinet  d'é- 
tude, supporte  la  statuette  en  marbre  blanc 
de  —  j'ignore  son  nom,  mais,  certes!  d'une 
fort  jolie  femme. 

Pour  relier  entre  elles  ces  trois  pièces  bien 
distinctes,  l'ornamenteur  de  ces  lieux  a  ima- 
giné de  placer  au  centre  commuïT'un  orgue 
expressif  à  double  clavier.  L'instrument  est 
bel  et  bon  et  l'idée  est  ingénieuse.  D'ordinaire, 
on  ne  sait  où  placer  un  piano. 
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—  Dans  le  salon.  » 

Bien!  Et  quand  on  voudra  étudier,  il  fau- 
dra donc  craindre  à  chaque  instant  les  visites, 
et  s'exposer  à  être  entendu  par  un  curieux 
qui  s'avance  discrètement,  —  on  dit  discrète- 
ment, c'est  l'usage,  —  pour  saisir  au  vol  la 
romance  nouvelle  que  vous  bégayez  encore. 

—  Alors,  dans  le  cabinet  d'étude.  » 

Et  si,  le  soir,  aux  lueurs  de  la  lune,  vous 
voulez  chanter  con  espressione,  les  yeux  noyés 
dans  des  yeux  aimés,  cela  sera-t-il  bien  en 
scène  emmi  les  livres  sérieux  et  les  cartons 
pleins  de  graves  paperasses,  auprès  de  l'aus- 
tère fauteuil  de  cuir,  devant  le  positif  bureau? 

—  Je  ne  vois  que  le  boudoir.  » 
Dansera-t-on  dans  le  boudoir,  monsieur? 

L'arrangement  présent  est  donc  un  trait  de 
génie;  si  bien  que  tous  les  amis  et  jusqu'aux 
simples  connaissances   ont  voulu  y  voir  un 
emblème,  un  mystère. 
Les  savants  disaient  : 

—  Cela  représente  la  triade  indienne,  et  l'or- 


gue  est  l'image  cTindra,  le  eiel  harmonieux, 
qui  embrasse  ou  relie  la  triade.  » 

D'autres  prétendaient  —  qu'on  avait  ex- 
primé ainsi  les  trois  Grâces  païennes  rassem- 
blées par  l'harmonie.  C'était  de  récents  ba- 
cheliers. 

Mais  les  plus  fins,  les  philosophes,  avaient 
trouvé  mieux  que  tout  ceci,  et  ils  disaient  : 

—  Octave  de  Peyrieux  est  phalanstérien, 
sans  nul  doute  ;  cette  pièce  figure  l'ambition, 
l'amour  et  l'amitié,  non!  l'ambition,  l'ami- 
tié et  l'amour,  —  l'amour  n'occupe  que  la 
troisième  place  chez  Fourier,  —  dominés 
par  I'ujnitéisme.  » 

Pour  moi,  il  faut  l'avouer,  je  crois  ces  in- 
terprétations un  peu  forcées,  et  que,  au  fond, 
il  y  a  là  tout  bonnement  un  agencement  spi- 
rituel, —  nécessité  par  le  manque  d'espace. 

La  pendule  est,  monsieur,  un  magnifique 
Galilée  en  bronze.  Vous  voyez  !  il  vient  de  faire 
son  amende  honorable;  ses  traits  sont  creusés 
par  la  souffrance,  ses  membres  sont  rompus 
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par  la  torture  ;  pourtant,  le  vénérable  crimi- 
nel, l'œil  fixe  et  ferme,  s'écrie,  en  regardant 
le  ciel,  comme  pour  demander  un  assenti- 
ment irrécusable  : 

—  Et  cependant  —  elle  tourne  !  » 

Cette  pendule,  commandée  par  Octave  à  un 
de  ces  illustres  inconnus  que  les  illustres 
connus  torturent  dans  les  cachots  ouverts  du 
monde,  a  été  payée  par  lui  dix  mille  francs. 
C'est  un  beau  morceau  et  une  belle  action, 
monsieur. 

Je  parie  que  vous  commencez  à  soupçon- 
ner Octave  d'avoir  un  système  quelconque. 
Songez  donc  que  ce  peut  être  une  fantaisie 
d'artiste  —  ou  de  blasé,  —  un  calembour 
d'airain  :  —  Et  cependant  —  elle  tourne  ! 
au-dessus  d'une  aiguille  de  pendule.  —  Qui 
sait  jamais  si  un  homme  est  ironique  ou  sé- 
rieux ? 

Nous  passerons  maintenant,  s'il  vous  plaît, 
dans  la  chambre  à  coucher,  qui  a  une  porte 
ici.  C'est  spécialement  pour  cette  pièce  que 


j'ai  voulu  vous  amener,  monsieur,  craignant 
que  vous  attribuassiez  à  la  richesse  du  ro- 
mancier —  on  affirme  qu'il  y  en  a  de  ri- 
ches, —  ce  qui  appartient  à  la  richesse  d'Oc- 
tave de  Peyrieux.  J'ai  voulu  aussi  vous  prou- 
ver que  je  mets  en  scène  une  maison  réelle. 
Les  peintres  musulmans  font  toujours,  dit-on, 
leurs  tableaux  —  de  genre  —  sans  personna- 
ges, de  peur  d'avoir  un  jour  à  fournir  d'une 
âme  ces  placides  créatures.  C'est  par  un  senti- 
ment analogue  que  je  n'ose  décrire  des  mai- 
sons imaginaires  :  —  je  redouterais  qu'au 
jugement  dernier  elles  vinssent  me  réclamer 
leur  propriétaire. 

Par  un  caprice  de  l'architecte,  cette  cham- 
bre a  trois  pieds  de  plus  en  hauteur  que  le 
reste  de  l'appartement;  il  voulait  avoir  une 
voûte,  et  cela  fait  merveilleusement  avec  cette 
tenture  de  lampas  bleu  à  fleurs  blanches, 
coupée  par  des  côtes  de  cuivre  doré.  Il  n'y  a 
rien  dans  ce  sanctuaire  qui  n'ait  une  valeur 
intrinsèque  et  artistique. 
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Le  lit,  à  demi  enfoncé  dans  une  élégante  al- 
côve, est  de  bronze;  il  a  coûté  vingt-cinq 
mille  francs,  et  il  faut  deux  heures  pour  l'exa- 
miner en  détail,  —  permettez  que  je  m'en 
abstienne.  Les  fauteuils  et  la  méridienne  sont 
de.  bronze  aussi  ;  voyez  comme  ce  beau  cygne 
tient  délicatement  la  manchette  dans  son  bec! 

îtavrio  a  fait  exécuter  et  vendu  toutes  ces 
belles  choses.  Vous  connaissez  son  adresse, 
monsieur? 

Remarquez  que  le  châssis  de  l'unique  fe- 
nêtre est  de  bronze,  et  que  les  encadrements 
des  deux  glaces  de  cette  fenêtre  sont  de  véri- 
tables chefs-d'œuvre  de  dessin  et  de  ciselure. 

Comme  ces  beaux  enfants  tiennent  avec 
grâce,  — l'un,  l'épais  rideau  de  lampas,  l'au- 
tre, le  léger  rideau  tissé  de  lin  et  d'or!  — 
Étoffe  qu'on  appelle  je  ne  sais  ccmment,  mais 
qui  est  bien  la  plus  jolie  chose  du  monde  — 
des  rideaux. 

N'est-ce  pas  une  heureuse  idée  que  de  rem- 
placer l'éternelle  patère  par  ces  statues  en 
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pied?  Il  est  vrai  que  le  modèle  fut  fait  pour 
Octave,  et  que  les  deux  enfants  coûtèrent 
quatre  mille  francs;  mais  c'est  un  détail 
charmant  et  point  vulgaire. 

Octave  de  Peyrieux  a  en  horreur  les  com- 
modes, les  armoires  à  glace  ou  sans  glace, 
connues  sous  le  nom  générique  et  peu  har- 
monieux de  meubles  meublants;-  il  a  préféré 
faire  diminuer  la  profondeur  de  sa  chambre, 
faire  pratiquer  sur  place  des  armoires  que  la 
tenture  recouvre  partout,  et  n'avoir  que  des 
sièges  et  des  tables. 

Examinez  cette  console  de  marbre  portor, 
attachée  à  la  paroi  par  des  scolopendres  dont 
les  fleurs  seules  sont  dorées  !  Et  cette  table, 
de  même  marbre,  qui  a  pour  pied  la  Vénus  ac- 
croupie! Tout  cela  est  d'un  choix,  d'un  fini! 

Les  tapis,  assortis  aux  tentures,  laissent 
voir  autour  de  la  pièce  une  mosaïque  de  fleurs 
ouvragée  en  bois  dans  le  parquet. 

La  cheminée  répète  les  motifs  de  l'ameu- 
blement :  deux  cygnes  supportent  la  tablette 
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de  portor,  ornée  d'une  guirlande  de  scolo- 
pendre ;  les  deux  enfants  reparaissent  aux 
côtés  de  la  cheminée  et  portent  chacun  une 
lampe. 

Je  ne  vous  dirai  pas  le  prix  de  la  pendule, 
qui  représente  une  femme  endormie  sur  un 
quartier  de  roc  moussu  :  Pradier  l'a  faite  et 
donnée  à  Octave.  Auprès  de  la  belle  dormeuse, 
on  voit  deux  coupes  de  cristal  de  roche  mon- 
tées en  or,  et  les  bustes  miniatures  de  deux 
hommes  —  trop  célèbres  pour  que  je  vous  les 
nomme. 

Sur  la  console,  un  service  à  thé,  en  porce- 
laine de  Chine;  sur  la  table,  des  verres  et  des 
flacons  de  cristal  déroche;  deux  petites  bi- 
bliothèques en  bronze  chargées  de  riches  re- 
liures et  agrafées  en  face  de  la  cheminée; 
enfin,  une  lampe  de  nuit,  formée  par  deux 
colombes  et  suspendue  au  milieu  de  la  voûte 
à  une  longue  guirlande  de  scolopendre  :  — 
et  voilà  l'inventaire  fini. 

Vous  avouerez,  monsieur,  que  je  ne  cherche 
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pas  à  abuser  de  votre  temps  ni  de  votre  pa- 
tience, car  je  n'ai  point  déduit  la  philosophie 
de  chaque  objet,  laissant  ce  travail  à  votre 
sagacité.  Je  me  permettrai  uniquement  de 
vous  faire  observer  combien  la  chambre  à 
coucher  est  supérieure  au  salon-boudoir-cabi- 
net d'étude. 

Pour  faire  pendre  un  homme,  Richelieu 
n'avait  besoin  que  de  deux  lignes  de  son  écri- 
ture, —  je  crois  même  qu'il  n'avait  besoin 
de  rien  du  tout.  —  Moi,  pour  connaître  un 
homme,  cœur  et  âme,  intelligence  et  senti- 
ments, aspirations  et  convictions,  il  me  suf- 
fit de  soulever  un  moment  la  portière  de  sa 
chambre  à  coucher.  Dans  les  ameublements, 
les  plus  hétérogènes,  que  rassemblent  la  pau- 
vreté, les  accidents,  les  hasards  innombrables 
de  la  vie,  il  existe  une  parenté  certaine  des 
choses  disparates,  une  corrélation  intime  qui 
dévoile  les  plus  profonds  et  secrets  replis  du 
cœur.  S'il  n'est  pas  de  héros  pour  le  valet  de 
chambre,  il  n'est  pas  de  diplomate  ni  d'hypo- 


—  15  — 

crite  pour  la  chambre  à  coucher.  Donc,  vous 
devez  savoir  maintenant  le  caractère  et  l'es- 
prit d'Octave  de  Peyrieux  ;  son  âge  et  sa  figure 
ne  vous  sont  plus  inconnus,  et  vous  pourriez 
me  dire  jusqu'à  la  couleur  de  ses  cheveux. 
Pourtant,  afin  que  les  renseignements  soient 
complets  et  donnent  à  mon  récit  ultérieur 
tous  les  symptômes  désirables  de  véracité, 
nous  passerons  dans  la  salle  à  manger,  dans 
laquelle  donne  accès  la  troisième  porte  de 
l'antichambre. 

Ici,  le  locataire  a  laissé  les  murs  et  le  pla- 
fond dans  l'état  où  la  nature  —  du  proprié-' 
taire  —  les  a  mis,  —  du  stuc  blanc.  Le  parquet 
n'est  que  du  chêne.  Un  vaste  buffet  de  palis- 
sandre, une  grande  table  ronde  pliante  du 
même  bois,  des  chaises  de  canne,  une  étagère 
découpée  à  jour  et  portant  quelques  vases  à 
l'usage  de  la  table,  un  plan  de  Paris  accroché 
au  mur,  une  fine  natte  sous  la  table,  un  calo- 
rifère dans  une  niche,  et  des  rideaux  d'or- 
gandi attachés   haut   et   bas  :  tels   sont  les 


—  Im- 
meubles el  les  ornements  de  la  salle  à  man- 
ger 

Ce  n'est  pas  que  je  me  défie  de  la  pénétra- 
tion de  monsieur,  mais  il  est  indispensable 
que  je  dise  quelques  mots  pour  expliquer  le 
sens  moral  de  la  salle  à  manger.  Celte  pièce, 
contrairement  aux  deux  autres,  a  certaine- 
ment un  aspect  glacé  et  banal  :  —  banal, 
puisqu'on  n'y  voit  que  les  meubles  que  tout 
le  monde  possède;  —  glacé,  par  la  couleur 
sombre  du  bois,  par  l'absence  de  foyer  ou- 
vert, par  ses  murs  entièrement  nus,  par  cette 
natte  propre  et  sèche.  C'est  une  salle  à  man- 
ger de  vieille  fille,  et  la  chambre  à  coucher 
est  celle  d'un  artiste,  jeune  et  élégant.  Cela 
doit  signifier  beaucoup  dans  le  caractère  de 
M.  de  Peyrieux  — et  je  vous  en  avertis. 

A  présent,  rentrons  au  salon.  Prenez  place 
sur  le  vis-à-vis  et  installez-vous  y  commodé- 
ment pour  écouter,  —  sans  inquiétude,  le 
maître  du  logis  est  en  voyage.  Bon!  Je  vais 
vous  dire  le  roman  intitulé  —  une  adresse 
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illisible.  C'est  une  histoire  fort  naturelle,  ou 
une  fable  bien  innocente,  qui  n'a  coûté  la  vie 
à  personne.  Je  ne  l'ai  ni  volée,  ni  écrite  avec 
du  jus  de  mûres  en  guise  de  sang,  sous  la 
dictée  d'un  brigand  ou  d'un  revenant.  Je  l'ai 
trouvée  dans  mon  jardin,  en  me  promenant 
sur  un  gentil  gazon,  doux  et  ras,  entre  deux 
bordures  de  buis,  le  déjeuner  et  le  dîner,  — 
plus  près  du  déjeuner  que  du  dîner.  L'en- 
droit est  fécond,  et  les  artifices  de  culture 
raffinée  n'y  sont  pas  nécessaires. 


PROPOS 


M.  Octave  de  Peyrieux,  âgé  de  vingt-cinq 
ans,  avait  recueilli,  à  la  mort  de  son  père, 
une  succession  de  quelques  centaines  de  mille 
francs.  Il  était  beau,  hardi,  sensible,  spirituel, 
élevé  dans  les  us  du  grand  monde  ;  il  compo- 
sait, au  besoin,  une  romance,  paroles  et  mu- 
sique, et  savait,  en  temps  opportun,   faire  le 
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portrait  au  pastel  d'une  jolie  comtesse  ou 
d'une  intéressante  lady. 

Avec  tant  d'éléments  de  succès,  il  n'ambi- 
tionnait rien  —  qu'une  chose,  naïve  et  mer- 
veilleuse, abondante  et  rare,  —  l'amour. 

11  avait  beau  fréquenter  Bouffes  et  Opéra , 
bals  d'ambassadeurs,  bals  de  la  noblesse, 
bals  de  la  Banque  et  bals  royaux,  fêtes  aristo- 
cratiques et  fêtes  de  campagne,  promenades 
à  la  mode,  offices  de  bon  ton,  concerts  spi- 
rituels et  concerts  sans  esprit  :  il  admirait, 
il  courtisait —  et  ne  trouvait  pas. 

Pourtant,  il  n'avait  pas  créé  un  idéal  im- 
possible : 

—  Un  cœur  tendre,  un  esprit  naturel,  une 
âme  sincère.  — 

Les  traits  du  visage  lui  importaient  peu, 
pourvu  qu'ils  fussent  agréables.  11  ne  tenait 
pas  à  croire  son  amie  la  plus  belle  femme  de 
Paris. 

—  La  femme  qui  vous  aime  est  toujours 
belle!  »  disait-il. 
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Or,  un  matin  de  printemps  qu'il  avait  dé- 
jeuné —  plus  rapidement  encore  que  de  cou- 
tume, et  bu  —  par  distraction,  à  pleins  verres, 
une  bouteille  entière  de  vieux  vin  de  Pomard, 
il  vint  se  jeter  sur  l'ottomane  du  boudoir  pour 
faire  la  sieste.  Telle  était  du  moins  son  inten- 
tion; mais,  l'esprit  propose  —  et  le  vin  de 
Pomard  dispose. 

En  remuant  les  coussins,  pour  s'arranger 
commodément,  il  fit  tomber  une  petite  mule 
de  velours  bleu  qui  remua  ses  souvenirs,  et 
l'envie  de  dormir  —  s'il  en  avait  réellement 
envie  —  fit  place  à  une  sorte  d'exaltation  Po- 
mard o-nerveuse. 

Il  se  leva  et  se  mit  à  examiner  la  petite 
mule,  véritable  chaussure  de  Cendrillon  :  si 
bien  cambrée,  si  finement  bordée,  si  fraîche- 
ment doublée,  si  suavement  parfumée  ! 

Quand  il  l'eut  bien  regardée,  —  il  la  jeta 
par  la  fenêtre,  et  vint  à  la  statuette  avec  l'in- 
tention manifeste  d'en  faire  le  même  usage. 

Jl  réfléchit,  néanmoins,  que  la  mule  pou- 
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vait  tomber  inoffensivemenl  sur  le  nez  d'un 
commissionnaire  endormi  et  lui  faire  à  peine 
l'effet  d'un  gland,  mais  que  la  statuette  lui 
ferait  l'effet  d'une  citrouille  de  plomb;  —  il 
se  contenta  donc  de  dire  à  demi-voix  : 

—  0  fée  !  Mais  point  femme  !  » 

Et,  satisfait  de  cette  sentence,  il  s'assit  à 
son  bureau,  choisit  sa  plume  la  plus  fine, 
prit  une  feuille  de  papier  des  plus  pures  et 
des  plus  grandes,  et  commença  la  lettre  sui- 
vante : 


Pourquoi  je  t'aime? 

Je  t'ai  rencontrée  un  jour  de  tristesse, 
—  le  lendemain  d'un  bal  où  j'avais  trop 
dansé.  Je  marchais  la  tête  basse,  pensif  et 
soucieux,  me  demandant  si  jamais  je  pour- 
rais ouvrir  mon  âme  autrement  que  devant 
mon  miroir,  sans  risquer  de  voir  dans  l'œil 
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d'une  autre  un  hébétement  effrayé,  ou  un 
moqueur  sourire. 

Tu  passas. 

Ta  démarche  leste  et  précise,  les  plis  dis- 
crets de  ton  camail  noir,  la  pureté  de  ton 
gant  blanc  et  de  ta  fine  manchette,  la  cor- 
rection de  ta  mise  pudique,  la  simplicité  de 

tes  allures et  quoi  encore?  —  Dieu  le 

sait  ! 

Je  te  suivis. 

Tu  te  promenais,  sans  doute;  pour  apai- 
ser l'inquiétude  de  tes  vingt  ans,  peut- 
être;  mais  tu  te  promenais  en  vierge 
craintive,  hâtant  le  pas  comme  si  tu  étais 
bien  pressée. 

Nous  marchâmes  deux  heures,  par  tous 
les  chemins  imaginables,  comme  dans  un 
songe. 

Tu  jetais  un  regard  sur  les  fantaisies  de 
la  mode,  mais  tu  t'arrêtais  devant  les  ri- 
chesses des  arts.  Tu  y  restais,  jusqu'à  ce 
qu'un  groupe  curieux  se  fût  formé  autour 
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de  toi  et  voulût  voir  ce  que  tu  voyais  ;  alors, 
tu  repartais. 

Et  moi  de  même. 

Nous  n'étions  pas  ensemble,  car  tu  ne 
me  voyais  pas  et  je  ne  t'avais  pas  vue;  mais 
tu  te  sentais  protégée  et  je  me  croyais  né- 
cessaire. Tu  ne  me  cherchais  point,  — 
mais  tu  ne  cherchais  personne.  Tu  mar- 
chais, pour  marcher,  — et  moi  je  marchais 
pour  te  suivre. 

Heureux  tous  deux! 

Que  de  fois  j'eusse  pu  te  devancer  et 
connaître  tes  traits  !  Je  ne  le  voulus  pas  : 
tu  aurais  rougi;  tu  m'aurais  confondu 
parmi  ceux  qui  te  croisaient  sans  cesse  et 
qui  te  suivaient  de  l'œil  avec  une  attention 
cynique. 

Non,  je  ne  te  vis  pas  ! 

Mais,  si  tu  traversais  un  ruisseau,  tu 
soulevais  ta  longue  robe  de  soie  et  tu  me 
laissais  apercevoir  ton  petit  brodequin  de 
prunelle  ;   si  tu  regardais  dans  les  vitrines, 


tu  me  montrais  ton  col  souple  et  blanc  :  et 
chaque  mouvement  était  une  grâce.  —  Mais 
le  choix  des  stations,  l'intérêt  donné,  l'oubli 
d'artiste  qui  t'arrêtait,  la  timidité  d'enfant 
qui  te  poussait  ensuite  : 
Tout! 

—  Comment  tu  faisais  place  au  pauvre  ; 

—  comment  tu  gardais  ta  place  légitime  ; 

—  comment  tu  dédaignais  l'impudent;  — 
comment  tu  regardais  les  blonds  enfants; 

—  comment  tu  évitais  un  obstacle  ;  com- 
ment tu  échappais  au  danger  :  Tout!  te 
dis-je.  —  Comment  tu  t'arrêtais  et  comment 
tu  marchais,  comment  tu  levais  une  main 
et  comment  tu  levais  la  tête,  —  tout  me 
plaisait  en  toi. 

Et  ne  voyant  pas  autour  de  moi  d'oppo- 
sition à  redouter, 

—  Je  t'aimai. 

Lassée  de  marcher  sans  but,  tu  rentras 
chez  toi,  —  hélas  !  sans  avoir  tourné  la  tête. 
Et  voilà  pourquoi  je  t'aime, 
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Comment  je  t'aime? 

Je  ne* t'aime  point  comme  on  aime  les 
anges,  —  les  anges  sont  des  fictions. 

Je  ne  t'aime  point  comme  on  aime  les 
fleurs,  —  les  fleurs  sont  des  choses. 

Je  ne  t'aime  point  comme  on  aime  l'or, 
—  c'est  un  crime. 

Je  ne  t'aime  point  comme  on  aime  sa 
sœur,  —  c'est  une  habitude. 

Je  t'aime  —  comme  je  t'aime  !  Et  je  vou- 
drais te  le  dire,  non  pas  à  genoux,  mais 
assis  côte  à  côte,  —  sous  les  arbres,  ou  sous 
le  ciel,  ou  sous  le  plafond  de  ton  salon,  — 
quelque  part  enfin  où  tu  pusses  me  répon- 
dre, librement  et  sans  fausse  honte  : 
Je  t'aime  !  « 
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Ou  bien  : 

—  Je  ne  vous  aime  pas  !  » 


Cette  lettre  étant  terminée,  Octave  s'étendit 
sur  l'ottomane  et  la  lut  à  haute  voix. 

—  Eh  bien!  Marin,  qu'en  penses-tu?  » 
dit-il  à  un  jeune  homme  qui  était  entré  dès  le 
commencement  de  la  lecture. 

—  La  lettre  est  originale.  Puis-je  savoir  à 
qui  elle  est  adressée?  » 

—  C'est  ce  que  j'allais  te  demander.  »  re- 
prit Octave. 

—  Comment  !  tu  ne  sais  pas  à  qui  tu  l'a- 
dresses? Yoilà  qui  est  plus  original.  » 

—  Mais,  »  dit  encore  Octave,  «  je  veux 
pourtant  qu'elle  arrive  à  son  adresse.  » 

Marin  riait  à  perdre  haleine,  car  c'était  un 
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de  ces  hommes  qui  trouvent  tout  délicieux^ 
impayable,  mirobolant,  etc. 

—  Eh  !  voyons!  aide-moi  !  »  dit  Octave  im- 
patienté de  ces  éclats  de  rire. 

—  A  quoi  veux-tu  que  je  t'aide?  »  demanda 
Marin  cessant  de  s'efforcer  de  rire  pour  s'ef- 
forcer de  prendre  un  air  grave. 

—  A  trouver  l'adresse  de  cette  lettre.  » 

Je  crois  que  Marin  poussa  un  éclat  de  rire 
naturel;  néanmoins,  je  n'en  répondrais  pas. 
Octave  continua  : 

—  Les  maisons  ont  une  physionomie;  et 
toute  personne  un  peu  délicate  choisit,  sou- 
vent à  son  insu,  une  habitation  qui  lui  res- 
semble. Cherche  donc  dans  ta  tête  une  maison 
dont  l'aspect  s'harmonise  avec  la  femme  de 
ma  lettre;  je  vais  en  faire  autant.  » 

—  Donne-nous  des  cigarettes  !  »  fit-il  en- 
core, 


Il 


Après  quelques  minutes  de  recueillement, 
Peyrieux  dit  : 

—  Je  me  rappelle,  dans  le  faubourg  Saint- 
Germain,  une  rue  de  l'Ouest;  on  y  va  je  ne 
sais  comment  et  on  en  revient  de  même.  C'est 
tout  près  d'un  boulevard  désert,  dans  un 
quartier  de  ville  dépeuplé.  Là,  de  grandes 
murailles,  surmontées  par  de  grands  arbres, 
forment  des  rues  qui  ne  sont  pas  toujours 
pavées.    L'été,   cela  repose  de  la   poussière 
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bruyante  et  agitée  de  Paris,  —  quand  quinze 
jours  de  soleil  n'ont  pas  fait  de  ces  parages 
une  zone  torride  ;  —  l'hiver,  ce  doit  être  la 
Sibérie  et  le  Kamtchatka  ;  —  je  ne  serais  pas 
surpris  qu'on  y  rencontrât  plus  d'ours  blancs 
que  d'êtres  humains. 

«  Je  me  trouvai  transporté  dans  ce  monde 
ignoré  par  une  chaude  journée  de  juin.  Au 
moment  où  je  revins  à  moi,  pour  prendre 
connaissance  des  lieux  que  mes  pieds  parcou- 
raient, j'étais  devant  une  maison  d'assez  bonne 
apparence  :  murailles  bien  blanches,  et  per- 
siennes  bien  vertes,  —  soigneusement  fer- 
mées, car  le  soleil  baignait  la  maison  dans  des 
flots  de  lumière.  Néanmoins .  la  porte  cochère 
était  ouverte.  Je  vis  une  large  cour;  au  fond, 
un  jardin  frais  et  riant,  tapissé  de  gazon, 
couvert  d'ombre;  et,  au  milieu  du  jardin, 
comme  une  jolie  coquille  dans  de  la  mousse, 
un  pavillon  coquet,  de  forme  circulaire. 

«  Le  pavillon  n'avait  qu'un  rez-de-chaussée; 
on  y  montait  par  six  larges  marches,  portant 
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à  leurs  extrémités  des  caisses  de  fleurs,  et  des 
jalousies  vertes  étaient  déployées  devant  tou- 
tes les  fenêtres. 

«  Ce  doit  être  là  que  demeure  Rosine, 
comme  un  petit  oiseau  dans  une  cage  pro- 
prette et  verdoyante. 

«  Le  soir,  quand  les  jalousies  sont  levées, 
elle  chante  à  sa  fenêtre,  ou  elle  voltige  dans 
le  jardin,  tandis  que  sa  vieille  duègne  prépare, 
sur  un  guéridon  de  mosaïque,  —  de  beaux 
fruits,  de  l'eau  xle  grenade  ou  d'orange  et 
des  biscuits  de  Naples,  puis,  enlève  la  courte- 
pointe de  soie  qui  recouvre  la  toile  fine  où  la 
jeune  fille  dormira.  » 

Marin  écoutait  attentivement,  afin  de  bien 
comprendre  et  de  bien  retenir  toutes  ces  fan- 
taisies poétiques.  Car  Marin  était  la  presse  à 
copier  des  idées  d'Octave  :  il  en  tirait  plu- 
sieurs exemplaires  qu'il  répandait  comme  des 
originaux  de  son  cru  ;  cela  lui  avait  établi  une 
certaine  réputation  de  cerveau  brûlé,  dont  il 
profitait  de  son  mieux. 
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Octave  aspira  encore  quelques  bouffées  de 
fumée,  et,  jetant  sa  cigarette  : 

—  C'est  là  que  je  vais  adresser  ma  lettre!  » 
s'écria-t-il. 

—  Mais,  »  demanda  curieusement  Marin, 
«  pourquoi  —  Rosine  plutôt  que  —  Anna, 
que  —  Fanehon,  que  —  Caroline,  que  — 
Dorothée...  » 

—  Qu'lmogène,  que  Délia,  qu'Artémise, 
que  Zéthulbé,  n'est-ce  pas? 

a  Rosine  est  la  jeune  fille  qui  se  lève  en 
attendant  son  amant,  et  qui  se  couche  en 
l'espérant  pour  le  lendemain.  Rosine  croit  en- 
tendre sa  voix  quand  le  vent  parle  dans  les 
arbres  ;  quand  la  nuit  est  noire,  Rosine  craint 
qu'il  ne  s'égare ,  et,  s'il  tonne,  elle  tremble 
pour  lui. 

«  Rosine  sait  qu'on  ne  vient  plus  chanter 
sous  les  balcons  avec  une  guitare  en  sautoir  ; 
mais  elle  espère  que  son  amant  ne  lui  sera 
pas  présenté,  d'abord,  par  son  tuteur,  revêtu 
d'un  frac  neuf  —  l'amant  —  et  portant  un 
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chapeau  rond  à  la  main.  Elle  aimerait  mieux 
la   poésie  du   célibat  que  le   prosaïsme   de 
l'amour. 

«  Rosine  aime  les  fleurs  :  jeune  fille  riche, 
elle  vit  dans  un  jardin;  jeune  fille  pauvre, 
elle  diminuerait  son  pain  pour  acheter  des 
roses. 

«  Rosine  aime  le  chant  des  oiseaux  ;  et  la 
soirée  s'écoule  plus  doucement,  quand,  toute 
seule,  elle  les  écoute  —  et  leur  répond  du 
cœur,  que  lorsque  Rartholo  la  mène  aux 
Tuileries,  parmi  les  élégants  du  dimanche, 
pour  ouïr  un  orchestre  militaire, 

«  Pourtant,  Rosine  aime  les  arK;  et  si  elle 
entend  Àlboni  ou  Sontag,  son  cœur  cesse  de 
battre,  —  et  son  âme  passe  dans  ses  oreilles. 
Elle  se  passionne  pour  un  tableau  ;  elle  san- 
glote à  une  lecture. 

«  Amour  des  fleurs  et  des  oiseaux,  amour 
de  la  poésie,  de  la  musique,  de  la  peinture  : 
tout  cela,  c'est  la  forme  charmante  des  désirs 
d'amour  de  Rosine. 
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«  Que  le  parfum  des  fleurs  est  doux  à  tra- 
vers de  tendres  paroles  !  Comme  le  chant  des 
oiseaux  brode  bien  un  soupir!  —  Devant  un 
tableau,  elle  dit  :  — S'il  était  peintre!  »  —  Au 
rhythme  des  vers,  elle  songe  :  —  S'il  était 
poète!  »  —  Et  l'harmonie  lui  fait  penser  :  — 
Je  voudrais  qu'il  eût  fait  ceci!  » 

«  Il  lui  faut  un  amour  délicat,  à  Rosine  ; 
elle  seule  peut  me  répondre  sérieusement. 

«  Si  Anna  ou  Caroline  ouvrait  ma  let- 
tre, n'y  voyant  —  ni  serments  d'amour, 
ni  couronne  de  comtesse,  ni  diamants  con- 
jugaux ,  elle  me  trouverait  fort  imperti- 
nent. 

«  Fanchon  doit  épouser  l'héritier  présomp- 
tif, quand  il  y  en  a  un,  et  elle  regarde  tou- 
jours les  Tuileries  en  passant,  c'est  de  là  que 
doit  lui  venir  une  aventure  ;  si  elle  n'épouse 
pas  le  fils  du  prince  régnant,  ce  sera  son  aide 
de-camp  —  ou  son  mamelouck. 

«  Dorothée  a  trente-six  ans. 

«  Imogène  ou  Délia  feront  la  coquette  ou 
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prendront  des  airs  de  princesse  outragée,  à 
moins  qu'elles  ne  raillent. 

«  Artémise  et  Zethulbé  ne  savent  point 
écrire. 

«  Rosine  seule  écrira  une  réponse  ;  elle 
seule  pourra  croire  que  ma  lettre  est  une  œu- 
vre d'amour  ;  elle  seule  est  assez  spirituelle 
et  assez  crédule  pour  espérer  le  bonheur  de  sa 
vie  entière  d'après  quelques  lignes  d'un  in- 
connu. » 

Tout  en  parlant,  il  plia  la  lettre,  la  mit  dans 
une  enveloppe  et  écrivit  l'adresse  : 


•Mrae    de    /  &t<esf.      n  *  .     .     .     . 


Marin  lisait  par-dessus  l'épaule  d'Octave. 
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—  Le  nom  de  famille  n'est  pas  lisible  !  » 
dit-il. 

—  0  Marin  de  mon  cœur,  »  s'écria  M.  de 
Peyrieux,  «  que  tu  es  adorable  !  Ne  vois-tu  pas, 
brave  Marin,  que  toute  la  finesse  de  l'adresse 
est  là  ! 

«  La  portière  reçoit  la  lettre  ;  elle  ne  con- 
naît pas  le  nom  de  baptême  de  toutes  ses  lo- 
cataires ;  le  nom  de  famille  n'est  pas  lisible  ; 
il  faut  donc  demander  à  toutes  les  jeunes 
filles  :  —  Cette  lettre  est-elle  pour  vous  ?  »  Ou 
bien,  si  la  portière  était  très-expérimentée,  ce 
nom  illisible  lui  dirait  de  quelle  part  vient  la 
lettre,  et  elle  la  donnerait,  sans  balancer,  à  la 
plus  jolie  fille  de  la  maison. 

«  Mais  il  te  faut  une  récompense  pour  cette 
observation,  et  je  vais  signer  la  lettre  de  ton 
nom.'» 

Ce  qu'il  fit  à  l'instant. 

Je  vous  prie  de  ne  pas  perdre  de  vue 
qu'Octave  de  Peyrieux  avait  une  salle  à  man- 
ger inhospitalière,  qu'il  mangeait  excessive- 
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ment  vite,  et  qu'il  avait  bu  ce  jour-là,  par  dis- 
traction, une  bouteille  de  vieux  vin  de  Po- 
mard. 

Ne  voulant  pas  mettre  ses  armes,  —  de 
gueules,  aux  cinq  besants  d'or  en  croix,  can- 
tonnés d'aigles  de  même,  —  il  prit  un  magni- 
fique camée,  représentant  une  ascension,  et 
l'imprima  sur  la  cire.  Ce  fait,  il  sortit  tout 
exprès  pour  jeter  lui-même  cette  épître  magi- 
que dans  la  boîte  de  la  poste. 

C'est  ici  le  lieu,  ou  jamais,  de  placer  le 
portrait  de  M.  de  Peyrieux. 

J'ai  dit  qu'il  avait  vingt-cinq  ans,  c'est  ce 
qui  peut  arriver  à  bien  d'autres;  il  avait,  en 
outre,  avantage  plus  rare,  des  traits  fins  et 
réguliers,  qui  eussent  paru  efféminés  sans 
quelques  lignes  fermes  de  la  bouche,  de  la 
narine  et  de  l'œil  par  lesquelles  sa  physiono- 
mie prenait  une  expression  hautaine  et  cava- 
lière. 

Mais  le  signe  caractéristique  de  celte  tête 
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était  une  chevelure  d'un  blond  pâle  et  cendré, 
soyeuse,  abondante  et  ondulée  comme  cer- 
taines chevelures  noires,  ordinairement  plan- 
tées sur  des  crânes  d'hommes  de  couleur.  Ces 
ondulations,  qui,  avec  des  cheveux  laineux  et 
ternes,  rappellent  désagréablement  la  bestia- 
lité, amenaient  des  reflets  surprenants  dans 
des  cheveux  souples  et  lustrés  :  c'était  comme 
une  lumière  fluide  qui  donnait  quelque  chose 
d'immatériel  à  cette  blanche  et  noble  figure. 
Sa  barbe  et  ses  moustaches  ondulaient  pareil- 
lement et  possédaient  la  même  finesse  et  le 
même  brillant;  un  soin  extrême  et  l'absten- 
tion rigoureuse  de  tout  cosmétique  avaient 
contribué  à  développer  et  à  embellir  cette  sin- 
gularité, dont  Octave  était  assez  aise. 

Quoique  élégamment  proportionné,  le  reste 
de  sa  personne  ne  méritait  pas  une  attention 
particulière;  il  était  svelte,  bien  pris  dans  sa 
taille,  et  ne  portait  ni  fausses  épaules,  ni 
corset. 

Son  costume   n'offrait  d'autre  originalité 
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que  l'absence  totale  du  noir,  qu'il  abhor- 
rait, et  qu'il  remplaçait  le  plus  fréquemment 
par  du  bleu  ;  cela  servait  encore  mieux  à 
faire  ressortir  la  grâce  princière  de  toute  sa 
figure,  et  une  décoration  étrangère,  due 
à  une  excursion  diplomatique ,  augmentait 
l'effet  favorable  d'un  extérieur  fort  préve- 
nant. 

Je  crois  que  vous  ne  serez  pas  fâché  d'avoir 
en  regard  un  croquis  de  Marin. 

Plus  petit  qu'Octave.  Gros  yeux  grisâtres, 
grosses  lèvres,  grande  bouche  rose  passée, 
figure  carrée;  teint  blanc,  mais  couvert  d'une 
myriade  d'éphélides  ;  cheveux  roux,  gros  et 
roides,  qui,  taillés  fort  court  et.  symétrique- 
ment dressés,  offraient  la  configuration  et  la 
teinte  d'une  vieille  brosse  de  chiendent;  courte 
barbe  et  longues  moustaches,  de  la  même 
teinte  et  de  la  même  souplesse  que  les  che- 
veux. Mise  noire,  égayée  par  de  grandes  man- 
chettes d'ordonnateur  des  pompes  funèbres. 
Tournure  empesée.  Total  :  un  charmant  cava- 
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lier,  genre  sauvage,  famille  des  Méphistophé- 
lès,  variété  peignée. 

11  s'était  trouvé  une  comtesse,  un  peu  sur 
le  retour,  qui,  adorant  Marin,  lui  avait  créé 
une  ressemblance  parfaite  avec  l'empereur 
Charles-Quint  ;  et  une  mirifique  danseuse  de 
la  Grande-Chaumière  l'avait  appelé,  une  soirée 
durant,  —  Mon  tigre.  »  Après  cela,  vous  pou- 
vez croire  qu'il  n'était  pas  resté  absolument 
modeste. 

Marin  avait  une  prodigieuse  prétention  à 
l'excentricité  ;  malheureusement,  hors  sa  lai- 
deur, il  n'avait  rien  d'excentrique,  et  il  se 
trouvait  réduit  à  dérober  çà  et  là,  dans  la 
conversation  et  dans  la  lecture,  des  lambeaux 
d'idées  qu'il  recousait  laborieusement  pour 
se  parer.  Cette  opération  scabreuse  était  faite, 
souvent,  avec  si  peu  de  tact  que  le  résultat 
ressemblait  à  ces  courtes-pointes,  étrangement 
bariolées^  que  les  jeunes  Flamandes  font  pour 
leur  futur  lit  conjugal,  en  agrégeant  au  ha- 
sard toutes  les  pièces  d'étoffe  qui  leur  tonp 
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bent  sous  la  main.  Marin  brodait,  ensuite,  sa 
courte-pointe  d'une  guirlande  de  grands  mots 
dont  il  ne  savait  pas  toujours  le  véritable  sens, 
puis  il  l' étalait  complaisamment  devant  ses 
admirateurs. 

Quelques  cruelles  mésaventures  lui  avaient 
enseigné  l'art  de  choisir  son  auditoire,  et  il 
ne  parlait  plus  qu'à  coup  sûr.  Dès  qu'une 
physionomie  douteuse  se  présentait,  il  se  bor- 
nait au  rôle  muet  d'auditeur  intelligent,  — 
qu'il  exécutait  d'une  façon  supérieure. 

En  face  de  ses  amis,  il  avait  un  troisième 
personnage,  semi-naïf,  semi-profond,  suivant 
les  sujets  de  conversation  et  les  interlo- 
cuteurs. Avec  Octave,  il  écoutait  beaucoup, 
et  faisait  volontiers  l'office  de  plastron,  afin 
de  tout  entendre  et  de  bénéficier  de  tout, 
car  il  avait  une  haute  opinion  de  ce  gentil- 
homme et  une  jalousie  proportionnée  à  son 
opinion. 

Ce  n'était  pas  sa  beauté  qu'il  lui  enviait,  elle 
ne  correspondait   pas   à  l'idéal  qu'il  s'était 


—  40  — 

forgé,  c'était  son  esprit  fécond  et  original,  et 
le  charme  de  ses  pensées.  Il  eût  volontiers 
sténographié  chacune  de  ses  paroles. 

Quant  à  M.  de  Peyrieux,  il  disait  de  son 
affection  pour  Marin  : 

—  Je  l'aime  comme  un  vieux  chien  hien 
laid  qu'on  a  trouvé  au  coin  d'une  borne.  Je 
lui  donne  sa  pâtée  avec  de  petits  coups  de 
pieds  d'amitié,  —  le  tout  au  moral!  —  et  il 
est  bien  content  de  les  recevoir.  » 

Lorsque  les  deux  jeunes  gens  étaient  en- 
semble, les  femmes  trouvaient  qu'Octave  était 
trop  beau  pour  un  homme,  et  s'accordaient, 
en  général,  à  préférer  l'extérieur  de  Marin,  — 
plus  mâle,  c'est-à-dire  —  plus  laid.  - 

Beaucoup  de  femmes  veulent  avoir  le  mo- 
nopole de  la  beauté,  et  sont  presque  aussi  ja- 
louses d'un  homme  beau  que  d'une  femme 
belle. 

Octave  s'amusait  fort  de  ces  succès;  et  sou- 
vent il  mettait  lui-même  son  ami  en  évidence, 
le  lançait,  lui  applaudissait  ostensiblement,  se 


—  41  — 

bornant  à  faire  sentir  par  des  mots  intelli- 
gibles pour  eux  seuls  qu'il  tenait  le  pauvre 
moineau  par  la  patte.  Dans  ces  moments-là, 
Marin  entendait  gronder  en  lui  une  rage 
secrète.  Il  eût  donné  son  bonheur  éternel  pour 
une  éclatante  vengeance;  mais,  l'heure  d'a- 
près, le  besoin  et  l'habitude  le  ramenaient  sous 
le  joug  d'Octave. 


Le  lendemain,  Peyrieux  dit,  en  déjeunant 
avec  Marin  chez  Véron  : 

—  Je  voudrais  bien  savoir  si  Rosine  a  reçu 
ma  lettre.  » 

Le  surlendemain,  son  premier  mot  à  Marin 
fut  : 

—  Si  Rosine  avait  reçu  ma  lettre  !  » 
Et  il  paraphrasa  deux  heures  durant. 

Le  jour  suivant,  Octave  ne  parla  pas  de  sa 
lettre  et  devint  taciturne;  la  nuit,  il  ne  dormit 
pas.  Peu  s'en  fallut  qu'au  matin  il  ne  reprît 
la  plume  pour  se  plaindre  à  Rosine.  11  fut  tout 


—  42  — 

le  jour  d'une  humeur  détestable,  cassa  une 
de  ses  tasses  chinoises,  une  corbeille  à  fruit  et 
une  carafe  de  vingt  francs,  renvoya  son  do- 
mestique et  refusa  d'ouvrir  sa  porte  à  Marin. 

Le  cinquième  jour,  il  reprit  un  peu  de 
calme. 

Le  sixième  jour,  il  fut  un  peu  moins  triste. 

Le  septième  jour,  il  était  gai. 

Le  huitième  jour,  M.  de  Peyrieux  s'en  alla 
dîner  avec  M.  Marin  —  n'importe  où;  ensuite, 
ils  se  promenèrent  aux  Tuileries  pendant  deux 
heures,  tournant  au  bout  de  l'allée  des  Oran- 
gers, et  revenant  sur  leurs  pas. 

Peyrieux  s'arrêta  enfin  : 

— Je  trouve  »  dit-il,  «  que  nous  avons  assez 
fait  lesdandies;  je  suis  las;  je  vais  rentrer 
chez  moi  et  chercher  un  moyen  d'arriver  jus- 
qu'à Rosine,  car,  décidément,  toutes  ces 
femmes  m'ennuient.  » 

Ils  étaient  déjà  dans  l'escalier,  quand  le 
concierge  s'avança,  une  lettre  à  la  main. 

—  Voilà  une  lettre  que  le  domestique  de 
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M.  Marin  a  apportée  ici  pour  son  maî- 
tre. » 

Marin  prit  la  lettre  et  la  passa  sous  les 
yeux  d'Octave,  qui  s'arrêta  comme  pétrifié, 
pâlit  et  s'attacha  à  la  rampe  pour  ne  pas  tom- 
ber, —  puis  arracha  brusquement  le  pli  des 
mains  de  son  ami. 

L'adresse  portait,  d'une  écriture  correcte 
et  légère  : 

isfê oit* t'eus'     i/Wïau'n, 
(on?yiu)ue     aceœ;     <z*on-é<f    e*â       &na(i^deeJ/l 


'Ccce 


C'était  l'adresse  donnée  par  Peyrieux  à 
Rosine. 

Troublé  d'autant  plus  qu'il  affectait  de  pa- 
raître tranquille,  il  posa  la  lettre  sur  son  bu- 
reau et  se  mit  à  rouler  des  cigarettes  sans  la 
quitter  des  yeux.  —  Marin  l'imitait. 

—  J'ai  une  idée,  mon  cher  Marin.  Je  veux 
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savourer  mon  bonheur  en  sybarite  ;  je  vais 
m'étendre  sur  l'ottomane  et  fumer  jusqu'à  ee 
que  mes  yeux  se  noient  dans  des  visions  : 
alors,  tu  briseras  le  cachet  et  tu  me  liras  cette 
lettre,  qui  donnera  aux  blanches  fumées  du 
latakié  la  forme  vague  d'une  jolie  femme.  » 

11  prit  la  lettre. 

—  Pas  de  parfum,  — c'est  bon  signe!  Le 
papier  est  fin  et  point  orné,  —  ce  n'est  pas 
une  femme  du  monde,  ou  elle  est  bien  raffi- 
née. —  Le  sublime  du  raffinement,  c'est  le 
naturel.  —  La  cire,  —  pas  de  cire,  —  un 
pain  gommé.  —  0  Marin!  c'est  une  jeune 
fille!  —  Bah!  elle  n'aura  pas  voulu  acheter 
de  la  cire,  et  l'épicier  lui  aura  conseillé  les 
pains  de  gomme.  Cette  circonstance  peut  être 
de  nulle  valeur.  —  L'écriture  est  jeune  et  bien 
élevée  :  jeune  —  par  sa  légèreté,  bien  élevée 

—  par  sa  facilité  régulière.  —  La  lettre  est 
bien  pliée.  Ce  n'est  point  Dorothée,  ni  Délia. 

—  Voyons,  mon  cher!  Lis-moi  ceci  de  ta  plus 
belle  voix.  » 
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Et  il  ouvrit  lui-même  la  lettre,  pour  y  jeter 
un  regard  fugitif. 

Marin  lut  d'une  voix  fïûtée. 


Monsieur, 

Je  sais  bien  que  les  jeunes  filles  n'écri- 
vent pas  à  des  inconnus,  et  j'ai  hésité  long- 
temps avant  que  de  me  décider  à  vous  ré- 
pondre. Mais,  est-il  juste  de  traiter  de  même 
une  personne  méchante  qui  veut  prendre 
avantage  de  l'ignorance,  et  une  personne 
sincère  qui  désire  se  faire  connaître  de  quel- 
qu'un qui  ne  lui  déplaît  pas? 

Je  suis  bien  loin"  de  vouloir  vous  voir  et 
vous  parler.  J'ai  seulement  envie  de  vous 
dire  que  votre  lettre  m'a  plu,  parce  qu'elle 
ne  contient  pas  tous  ces  grands  mots  qu'on 
apprend  par  cœur  dans  des  livres.  Si  c'est 
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un  jeu  de  votre  part  ou  une  fausseté,  je 
vous  plains,  monsieur,  et  cela  ne  vous  pro- 
curera de  plus  que  mon  mépris;  si,  au 
contraire... 


—  Assez,  mon  cher!  »  interrompit  Octave 
en  saisissant  tout  à  coup  la  lettre.  «  —  Ceci 
est  pour  moi,  Dieu  soit  loué!  » 

Et  il  se  retira  dans  sa  chambre  à  coucher, 
laissant  Marin  stupéfait. 


III 


Je  suis  dans  les  meilleures  conditions  du 
monde  pour  écrire  une  lettre  ridicule.  Après 
vous  avoir  paru,  sans  doute,  fort  spirituel, 
j'ai  beaucoup  de  chances  pour  vous  paraître 
extraordinairement  bête.  Je  n'en  suis  pas 
encore,  hélas!  au  point  d'être  bête  sans 
péril;  c'est  donc  le  moment,  aimable  Ro- 
sine, de  me  taire,  et  de  réfléchir  sur  un 
bonheur  désiré  ardemment,  mais  fort  peu 
espéré. 
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Octave  plia,  enferma,  cacheta  ce  billet,  et 
l'alla  jeter  à  la  poste.  En  rentrant,  il  trouva 
Marin . 

—  Marin,  fais-nous  des  cigarettes.  » 
Et  quand  ils  furent  tous  deux  à  fumer  : 

—  J'ai  écrit  à  Rosine.  Que  lui  ai-je  pu 
dire?  » 

Marin  ouvrit  la  bouche. 

—  Ce  n'est  pas  cela!  »  reprit  Octave  :  — 
je  ne  lui  ai  rien  dit  du  tout.  » 

Marin  ouvrit  les  yeux. 

—  Que  dire?  »  continua  M.  de  Peyrieux  : 
—  Exprimer  sa  pensée  et  la  taire;  être  vrai 
et  garder  la  fiction;  être  franc  et  rester  sous 
le  voile.  » 

—  C'est  très-difficile!  »  dit  Marin. 

—  Tu  es  en  verve  ce  matin,  mon  cher.  » 

—  C'est  les  premiers  mots  que  je  pro- 
nonce. » 


—  49  — 

—  Les  premiers!  »  répéta  Peyrieux  d'un 
ton  caustique. 

Puis  son  esprit  retourna  dans  la  voie  at- 
tractive où  il  errait  : 

—  On  dit  que  le  premier  pas  seul  coûte.  — 
C'est  le  second  qu'il  faudrait  dire.  Qui  n'a 
pas  trouvé  les  plus  beaux,  les  plus  étonnants, 
les  plus  singuliers,  les  plus  éblouissants  titres 
pour  un  roman  ou  un  drame,  et,  de  plus, 
une  stupéfiante  entrée  en  scène,  —  pour 
tomber  à  plat  à  la  seconde  phrase,  ou  à  la  ré- 
plique? 

«  Enfin,  toi,  Marin,  dont  j'ai,  pour  ainsi 
dire,  formé  l'intelligence,  qu'écrirais-tu  h 
Rosine?  » 

— :  Je  n'ai  pas  lu  sa  lettre  !  »  objecta  Marin 
avec  une  candeur  démoralisante. 

—  Qu'importe!  Une  lettre  de  jeune  fille  à 
un  amant,  —  en  dernière  analyse,  cela  signi- 
fie toujours  :  —  J'aime  fort  que  vous  m'ai- 
miez. » 

Et  Octave  ouvrit  l'orgue,  et  chanta  l'air  du 
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Philtre  :  —  La  coquetterie  fait  mon  seul  bon- 
heur ;  de  là,  il  passa  à  Y  Ambassadrice,  puis 
après  au  Don  Giovanni,  et  de  suite,  sans 
s'arrêter,  au  Mose.  Marin,  étourdi  de  cette 
cascade  d'harmonie,  s'endormit  profondé- 
ment. 

Alors,  Octave  s'assit  à  son  bureau  et  se  mit 
à  écrire. 


—  On  dit  qu'il  y  eut,  en  Orient,  une 
reine  nommée  Attagull.  Elle  était  plus  belle 
que  des  mots  ne  peuvent  le  peindre.  Svelte 
et  légère,  elle  effleurait  à  peine  le  sol  de  ses 
pieds  impossibles,  comme  fait  un  souffle 
d'air  durant  les  chaudes  journées.  —  La 
lumière  semblait  pénétrer  sa  peau  rose,  et 
ses  yeux  rivalisaient  d'éclat  avec  les  plus 
brillantes  étoiles.  —  Ses  cheveux,  soyeux 
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et  dorés,  s'annelaient  naturellement  en  bou- 
cles nombreuses,  et  entouraient  son  visage 
tantôt  d'une  auréole,  tantôt  d'un  voile  étin- 
celant  et  mobile,  tantôt  de  grappes  foison- 
nantes et  somptueuses,  selon  le  caprice 
d'Attagull. —  Lorsqu'elle  courait,  cette  ad- 
mirable chevelure  se  soulevait  dans  les  airs 
comme  deux  ailes  transparentes  attachées  à 
la  tête,  et  rien  au  monde  n'égalait  alors  la 
grâce  et  la  beauté  de  la  reine. 

Le  roi  adorait  la  reine. 

La  reine  n'aimait  pas  le  roi. 

Elle  aimait  seulement  les  fleurs;  et,  par- 
mi les  fleurs,  seulement  une  fleur  : 

—  La  rose. 

Non  pas  ces  roses  bizarres  obtenues  à 
grands  frais  :  —  rose  violette,  —  rose  can- 
nelle, —  rose  jaune,  —  rose  amaranlhe, 
—  rose  prolifère,  —  etc. 

Mais  la  rose  à  cent  feuilles,  —  fleur  vul- 
gaire, que  les  jardiniers  ingénieux  mépri- 
sent, sans  pouvoir  la  faire  oublier. 
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Tous  les  matins,  tandis  que  le  roi  dor- 
mait, la  reine  se  levait,  nouait  adextrement, 
comme  une  simple  femme,  un  peignoir  de 
mousseline  à  son  col,  et  descendait  sur  l'or- 
teil, de  peur  de  réveiller  le  roi,  —  précau- 
tion superflue,  car  il  avait  le  sommeil  dur. 

Ah  !  quelle  joie-  au  milieu  de  ses  roses 
chéries!  Elle  voletait  de  l'une  à  l'autre,  les 
appelant  de  noms  coquets  et  poétiques,  leur 
souriant  avec  ivresse,  les  baisant  avec 
transport. 

—  Désir  de  mon  cœur  !  —  Charme  de 
ma  vie!  —  fiosclette!  —  Rosinette!  —  0 
mes  belles  !  —  0  mes  amies  !  —  Oh  !  les 
enfants  de  mon  âme!  — Filles  de  la  rosée! 
—  Péris  de  la  terre  ! 

Toutes  ces  mignardises  finissaient  par 
une  opération  assez  étrange. 

Elle  tirait  de  son  sein  une  paire  de  ciseaux 
d'or,  et  coupait  précieusement  la  tige  des 
gentilles  fleurs,  qu'elle  recevait  dans  son 
peignoir. 
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dans  laquelle  elle  se  baignait  voluptueuse- 
ment tout  entière. 


Voilà  que,  par  une  fraîche  matinée  de 
«juin,  Attagull,  plus  fraîche  que  la  rosée, 
arrive,  le  sourire  aux  lèvres  et  le  plaisir 
dans  les  yeux,  devant  le  séjour  de  ses  dé- 
lices. 

Les  roses  et  les  rosiers,  le  sol  même,  tout 
a  disparu. 

La  terre  est  couverte  de  poussière  d'am- 
bre et  d'iris,  parsemée  de  paillettes  d'argent 
et  d'or. —  Des  arbustes  s'élèvent;  ils  ont 
bien  la  forme  des  chers  absents,  — mais,  ô 
regrets!  —  ce  n'est  qu'une  imitation  mer- 
veilleuse. 

Les  branches  sont  d'argent  bruni,  les 
feuilles  sont  de  malachite,  et  les  fleurs  !  — 
les  fleurs  délicates,  aux  pétales  si  souples 
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et  si  doucement  teintés,  sont  remplacées 
par  des  roses  de  rubis. 

L'essence  de  rose  la  plus  concentrée  a  été 
répandue  à  profusion,  un  parfum  étourdis- 
sant s'exhale  de  cette  ridicule  magnificence. 

Çà  et  là,  tenus  par  des  fils  d'argent  qui 
se  perdaient  dans  la  lumière  brillante,  on 
voyait  osciller  des  papillons  d'onix,  de  sa- 
phir, de  sardoine  et  de  cornaline.  Perchés 
auprès  des  roses,  des  rossignols  —  d'une 
exécution  parfaite  —  chantaient  mécani- 
quement une  interminable  chanson. 

Dans  le  calice  de  chaque  rose,  on  lisait 
un  nom  gravé  : 

—  Désir  de  mon  cœur,  —  Charme  de 
ma  vie,  —  Roselette,  —  Rosinette,  —  etc. 

—  Tout  avait  été  vu,  tout  entendu. 
Attagull   resta    un   moment   immobile; 

puis  elle  jeta  un  grand  cri  et  s'évanouit. 
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—  Ceci  a  bien  la  longueur  d'une  lettre!  o 
dit  M.  de  Peyrieuxen  cessant  d'écrire. 

Il  plia  son  papier  et  le  mit  sous  enveloppe. 
Marin  s'étant  réveillé,  ils  sortirent  ensemble, 
et  la  lettre  fut  glissée  dans  la  première  boîte 
qu'ils  rencontrèrent. 

Le  lendemain,  ils  allèrent  se  promener,  au 
hasard,  —  du  côté  du  Luxembourg  ;  et,  une 
fois  entrés  dans  le  jardin,  ils  se  dirigèrent, 
toujours  par  hasard,  du  côté  de  la  rue  de 
l'Ouest. 

Octave  regardait  attentivement  toutes  les 
jeunes  femmes;  il  se  trouva  que,  ce  jour-là, 
il  n'y  en  avait  que  de  laides,  or  rather  indif- 
fèrent, —  ce  qui  estbien  pis. 

—  Que  les  femmes  sont  laides  à  Paris  !  » 
s'écria-t-il,  fatigué  d'une  investigation  infruc- 
tueuse; «  c'est  assurément  l'endroit  de  la 
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erre  où  l'on   rencontre  le   moins  de  jolies 
créatures?  » 

—  Oh  !  oh  !  »  dit  Marin  ;  —  les  Hotten- 
totos!  » 

—  Eh  bien!  qui  t'a  dit  qu'elles  soient 
laides.  » 

—  Les  Esquimaux  femelles!  » 

—  Les  as-tu  vues?  » 

—  Et  toi?  » 

—  Mon  cher,  il  n'y  a  de  laid  que  ce  qui 
n'est  pas  en  rapport  avec  sa  destinée  et  en 
harmonie  avec  ce  qui  l'entoure.  Les  femelles 
esquimaux  sont  charmantes,  j'en  suis  per- 
suadé, vues  dans  le  cercle  de  leur  vie  intime, 
—  dans  des  huttes  enfumées,  parfumées 
d'huile  de  poisson.  Au  milieu  d'une  ville  ci- 
vilisée —  ou  soi-disant  telle  —  depuis  des 
siècles,  et  devant  être  les  épouses  et  les  mères 
des  maîtres  du  monde,  il  faut,  de  nécessité 
indiscutable,   que  les  femmes  soient  idéale- 

.  ment  belles  et  spirituelles,  sinon  —  je  les  tiens 
pour  des  monstres.  » 


—  hl  — 

Marin  riait  aux  éclats. 

—  Puisque  tu  nous  appelles  les  maîtres  du 
monde,  toi  et  moi...  »  dit-il. 

Octave  l'interrompit  en  lui  barrant  le  che- 
min avec  sa  canne. 

—  Toi  et  moi  !  »  répéta-t-il;  «  mon  bon,  je 
ne  crois  pas  avoir  jamais  formé  une  telle  ac- 
colade. Apprends,  d'ailleurs,  car  tu  parais 
l'ignorer,  que  l'individu  manifeste  rarement 
les  vertus  de  la  généralité.  Cet  être  de  raison 
qu'on  nomme  :  le  peuple  français!  —  se  com- 
pose d'une  multitude  de  fats  et  d'imbécilles. 
Les  illustres  et  les  vénérables  y  sont  en  si 
petit  nombre  que  c'est  comme  pour  les  jolies 
femmes,  au  Luxembourg,  —  on  les  compte, 
ou,  pour  mieux  dire,  —  on  ne  les  aperçoit 
pas.  » 

—  Nous  serons  plus  heureux  demain  !  » 
dit  Marin. 

Mais,  le  lendemain  ni  les  jours  suivants, 
Octave  ne  voulut  sortir.  Il  allait  de  son  orgue 
à  son  bureau  et  à  ses  livres,  comme  une  bête 
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fauve  dans  une   cage,  sans  rien  faire  d'un 
côté  ni  de  l'autre. 

Enfin,  Marin  apporta  une  lettre. 


Envoyez-moi  donc  la  fin  de  votre  conte  ! 
disait  Rosine. 


—  Et  c'est  tout?  »  demanda  Marin. 

—  Il  n'en  faut  pas  davantage  !  »  répliqua 
Octave. 

—  Mais  quel  conte?  elle  prend  donc  ce  que 
tu  lui  écris  pour  un  conte?  » 

—  Parbleu!  elle  a  raison.  » 

—  Sans  doute,  elle  a  raison.  » 

Et  Marin  se  mit  à  barboter  dans  une  mare 
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de  suppositions  baroques,  jusqu'au  moment 
où  Octave,  ayant  ri  tout  son  saoul,  lui  voulut 
bien  tendre  la  perche  sous  cette  forme  simple  : 

—  Ma  dernière  lettre  renfermait  le  com- 
mencement d'un  conte  oriental.  Rosine  est 
curieuse.  » 

Je  crois  que  Marin  eût  volontiers  étranglé 
son  ami,  pour  le  punir  des  bêtises  qu'il  le 
laissait  dire  depuis  une  grosse  demi-heure. 

Heureusement,  Octave  ne  s'en  douta  guère, 
et  vint  s'asseoir  tranquillement  sur  le  fauteuil 
de  cuir  de  Cordoue. 


L'amour,  Rosine,  n'est  pas  une  fièvre; 
c'est  un  état  sain  et  normal,  et  l'exaltation 
qu'il  cause  ne  doit  pas  dégénérer  en  égare- 
ment» 

Ce  n'est  pas  une  fleur  des  champs,  qui 
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croît  on  ne  sait  comment,  et  déploie  sa  grâce 
furtive  entre  un  chardon  qui  l'étouffé  et 
une  pierre  qui  l'empêche  de  se  nourrir. 

Ce  n'est  pas  une  fleur  factice,  qui  s'é- 
lève, orgueilleuse,  sur  un  terrain  artificiel, 
belle  et  fastueuse  aux  dépens  de  sa  fécon- 
dité ou  de  ses  vertus. 

Ce  n'est  point  une  fleur  étrange,  redou- 
table spécifique,  qu'on  doive  cueillir  à  mi- 
nuit, sans  lumière  et  le  visage  couvert  d'un 
voile. 

Ce  n'est  point  une  fleur  hybride,  née 
d'un  hymen  monstrueux,  que  l'art  seul 
force  h  vivre  et  que  la  nature  refuse  de  per- 
pétuer. 

Ce  n'est  point  même  une  de  ces  ravis- 
santes superfluités  que  la  terre  enfanle, 
dans  un  sourire,  pour  varier  sa  parure. 

L'amour,  ô  Rosine,  est  aussi  sévère  qu'il 
est  riant. 

C'est  la  fleur  de  la  vie  humaine,  la  com- 
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binaison  de  l'instinct  naturel  et  de  l'intelli- 
gence :  —  fleur  cultivée,  mais  point  altérée; 
embellie,  mais  point  stérilisée;  pudique, 
mais  point  prude;  coquette,  mais  durable 
et  utile. 

Chaque  classe  d'êtres  a  son  amour. 

Chaque  catégorie  humaine  a  le  sien. 

On  reconnaît  à  cette  manifestation  su- 
prême la  place  de  l'individu  dans  l'échelle 
de  la  nature. 

Et,  fût-il,  dans  d'autres  ordres  de  choses, 
un  homme  supérieur,  celui  qui  aime  sans 
réflexion  et  sans  pensée  —  est  un  animal, 
—  un  animal  humain,  peut-être,  mais 
point  —  l'homme  par  excellence,  chez  le- 
quel les  aspirations  diverses  doivent  tou- 
jours s'équilibrer  et  se  satisfaire. 

La  jeunesse  a  des  entraînements  violents. 
Les  exemples  de  ces  aberrations  juvéniles 
sont  nombreux;  ils  attirent  et  justifient  un 
moment  l'inexpérience  et  la  folie. 

Ceci  est  une  excuse,  ce  n'est  point  une 
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immunité,    ni    une    indulgence   plénière. 

J'ai  voulu,  moi,  aimer  avec  sagacité;  je 
n'y  suis  point  encore  parvenu. 

Je  ne  dirai  point  qu'on  m'a  trompé,  que 
je  me  suis  trompé  :  —  ce  serait  un  men- 
songe, indigne  de  vous  et  moi.  J'ai  toujours 
très-bien  vu  ce  que  je  faisais,  et  compris 
que  cela  n'avait  pas  le  sens  commun.  J'ai 
eu  des  fureurs  ridicules  pour  un  résultat 
prévu  d'avance;  j'en  ai  ri  moi-même,  en- 
suite. Et,  poussé  ou  charmé,  j'ai  joué  tel 
ou  tel  rôle;  mais,  observateur  clairvoyant 
et  incorruptible,  la  moralité  du  drame  ou 
delà  comédie  ne  m'a  jamais  échappé. 

Pourtant,  si  je  n'ai  pas  su  me  préserver 
des  larmes,  j'ai  toujours  évité  d'en  provo- 
quer. 

Piètre  vertu  qu'une  vertu  négative  ! 

N'être  pas  coupable,  est-ce  donc  être  ver- 
tueux? 

J'aime  la  vertu,  Piosine,  la  vertu  et  la 
grâce,  l'amour  et  la  chasteté;  c'est  ce  que 
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je  cherche  en  vous,  et  puissé-je  l'avoir 
trouvé  ! 

C'est  pour  cela  que  j'interroge  les  cordes 
de  votre  âme  l'une  après  l'autre,  —  je  veux 
savoir  si  elle  vibre  à  l'unisson  de  la  mienne; 
que  je  laisse  mon  esprit  courir  la  bride  sur 
le  cou,  — je  désire  que  vous  jugiez  de  son 
allure  et  de  sa  puissance,  et  que  vous  me 
disiez  s'il  vous  plaît  ou  vous  répugne. 

J'évite  de  vous  voir.  —  Vous  pouvez  être 
belle.  Je  voudrais  fermer  la  chronique  des 
sottises  et  des  rêves,  et  commencer,  pour 
le  reste  de  ma  vie,  cette  histoire  poétique  et 
sérieuse  de  l'amour. 

Je  ne  veux  pas  non  plus  être  vu.  —  Si  je 
suis  beau,  ce  serait  dangereux,  peut-être; 
mais  bien  plus,  si  je  suis  laid. 

Quelques  indices — rarement  trompeurs, 
indices  insoupçonnés  et  ineffaçables,  m'ont 
conduit  près  de  vous. 

Voulez-vous  continuer  cette  épreuve,  Ro- 
sine? 


.  La  fantaisie  trahit  plus  la  pensée  mère 
que  ne  le  font  les  procédés,  sévères  de  l'ana- 
lyse et  de  l'exposition  scientifique. 

On  n'est  point  retenu,  à  chaque  pis,  par 
la  logique  abstraite,  par  un  système,  vrai 
ou  faux,  dont  on  s'est  fait  un  moule  mesuré 
qui  doit  contenir  toute  chose. 

L'imagination  n'est  rien  par  elle-même 
qu'une  propension,  un  moteur,  un  véhi- 
cule; —  elle  n'a  pas  plus  de  couleur  que 
de  règle,  et  elle  vole,  elle  vole,  sans  regar- 
der ce  qu'elle  entraîne  à  sa  suite  :  —  loco- 
motive du  cerveau,  elle  ne  connaît  pas  ses 
voyageurs. 

Elle  amène  ainsi,  devant  l'œil  immobile 
du  spectateur,  les  individualités  ridicules 
ou  sublimes  de  la  tête  humaine  :  elle  les  a 
prises  au  lever,  sans  préparation  et  sans 
parure;  elles  sont  là  comme  dans  leur  sanc- 
tuaire ou  leur  alcôve,  et  souvent  elles  ne  se 
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doutent  pas,  les  pauvrettes,   des  regards 
scrutateurs  qui  les  percent  à  jour. 

—  C'est  de  cette  manière  que  je  me  livre 
à  vous  en  détail  :  moralement  et  intellec- 
tuellement. 

Acceptez-vous  de  me  répondre,  Rosine, 
—  je  ne  dis  pas  avec  le  même  abandon,  ce 
serait  préjuger  le  résultat,  mais  seulement 
de  me  répondre?  Je  verrai,  moi,  comme  je 
pourrai,  à  travers  vos  rideaux  de  mousse- 
line ou  vog  charmilles  fleuries; —  et,  Dieu 
aidant,  —  nous  saurons  bientôt  s'il  faut 
vous  dire  : 

—  Adieu,  madame!  » 
On  : 

—  Pour  toujours,  Rosine  !  » 


IV 


—  Que  ce  jeune  homme  a  d'aimables 
idées  !  »  se  disait  Rosine  en  posant  la  lettre, 
vingt  fois  relue,  pour  reprendre  son  pinceau; 
«  — ah  !  si  ce  pouvait  être  vrai,  que  ce  serait 
charmant  !  » 

Et  deux  larmes  tombèrent  des  chastes  pau- 
pières sur  le  sein  virginal. 

—  Vous  pleurez  encore  !  »  s'écria  la  vieille 
servante.  «  —  Voilà  quatre  lettres  qui  vous  ar- 
rivent de  je  ne  sais  où,  et  quatre  fois  que  vous 


pleurez  !  «l'ai  bien  envie  d'en  parler  à  votre 
tuteur.  » 

—  Tu  aurais  grand  tort,  Ursule,  car  il  ne 
t'a  pas  chargée  de  m'empêcher  de  pleurer,  ni 
de  recevoir  des  lettres.  » 

—  Non,  mademoiselle  !  il  m'a  dit  seule- 
ment :  «  Tu  as  un  bon  poignet;  tu  jetteras 
«  par  la  fenêtre  celui  qui  ne  voudra  pas  sortir 
«  par  la  porte.  »  Voilà  tout.  » 

—  Il  me  laisse  même  libre  de  sortir  seule.  » 
—  Ah  !  oui,  mademoiselle,  parlons  de  cela! 

Seulement,  il  ne  m'a  pas  défendu  de  vous  re- 
garder aller,  si  loin  que  mes  yeux  peuvent 
vous  voir,  ni  de  marcher  un  peu,  quand  mes 
yeux  ne  peuvent  plus  vous  suivre.  » 

Un  fin  sourire  effleura  les  fraîches  lèvres 
de  la  jeune  fille. 

—  Enfin,  Ursule,  a-t-il  parlé  de  let- 
tres? » 

—  Oui,  mademoiselle.  Il  a  dit  :  «  Laisse- 
ce  la  recevoir  des  lettres  tant  qu'elle  voudra; 
«  cela  peut  la  distraire;  il  faut  qu'une  artiste 
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«  ait  un  peu  de  liberté.  »  —  Mais,  pleurer  — 
ce  n'est  pas  se  distraire.  » 

—  Si,  si,  Ursule  ;  cela  me  distrait  tant  que 
je  ne  voudrais  pas  donner  mes  larmes  pour  un 
éclat  de  rire.  » 

Et  elle  se  remit  à  peindre  avec  attention 
et  recueillement,  ce  qui  ne  veut  pas  dire 
qu'elle  pensa  beaucoup  en  ce  moment  à  la 
peinture. 

Après  quelques  minutes  de  silence,  la  vieille 
servante,  qui  cousait  dans  un  coin  de  l'ate- 
lier, reprit  : 

— Voici  l'heure  où  il  vient,  votre  tuteur  — 
Et,  tenez,  je  l'entends  ouvrir  la  porte.  » 

Le  tuteur  était  vieux  et  sale.  C'était  un 
brocanteur  de  tableaux,  qui  s'imaginait  res- 
sembler beaucoup  à  Rembrandt,  avec  lequel 
il  avait  du  moins  l'analogie  de  la  laideur  et  de 
la  malpropreté.  Il  est  juste  d'ajouter  que,  si 
pour  le  talent  il  n'y  avait  aucun  point  de  com- 
paraison entre  eux,  le  brocanteur  avait  l'a- 
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vantage  d'être  beaucoup  plus  affectueux  et  in- 
finiment moins  avare. 

Il  aimait  sa  pupille,  non  comme  un  Bar- 
tholo,  mais  comme  un  père,  et  la  gardait  avec 
sollicitude  des  dangers  de  la  carrière  qu'il  lui 
avait  fait  embrasser.  Peut-être  eût-on  pu  trou- 
ver au  fond  de  cette  tendre  surveillance  un  in- 
térêt personnel  assez  direct  :  la  jeune  fille  pei- 
gnait bien  ;  elle  avait  le  talent  spécial  de  l'imi- 
tation patiente,  et  ses  copies,  depuis  quelque 
temps,  se  confondaient  absolument  avec  l'ori- 
ginal, —  surtout  après  que  l'estimable  bro- 
canteur leur  avait  fait  subir  une  préparation 
savante  qui  leur  donnait  la  vétusté  utile. 

Or,  pour  bien  peindre,  il  faut  y  mettre  tout 
son  temps  et  toute  sa  pensée;  et  pour  qu'une 
jeune  fille  prenne  plaisir  à  une  tâche  ardue, 
laborieuse  et  continuelle,  il  faut  qu'elle  trouve 
autour  mille  compensations  infimes  et  gra- 
cieuses, dont  elle  puisse  se  composer  un  bon- 
heur —  en  attendant. 

L'adroit  marchand  avait  donc  loué  pour 
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son  enfant  ce  joli  pavillon  solitaire;  il  l'avait 
fait  meubler  au  goût  de  l'enfant,  sans  refuser 
un  caprice,  ni  se  plaindre;  il  avait  donné 
aussi  une  toilette  élégante,  et  la  liberté  entou- 
rait cet  ensemble  de  son  prestige  irrésistible. 
Rosine  travaillait  beaucoup.  Elle  faisait  ga- 
gner à  son  oncle  des  sommes  considérables, 
dont  le  bonhomme  mettait  religieusement  à 
part  la  moitié  pour  sa  pupille  ;  et  il  l'encoura- 
geait vivement  par  ses  éloges,  ses  attentions 
paternelles  et  la  promesse  d'une  jolie  dot,  se 
gardant  bien,  toutefois,  de  lui  faire  connaître 
qu'elle  seule  l'aurait  gagnée. 

A  l'entrée  du  tuteur,  Rosine  jeta  un  regard 
à  la  dérobée  sur  la  lettre,  et  tendit  à  demi  le 
bras  pour  la  saisir.  La  réflexion  l'arrêta.  Elle 
continua  de  peindre,  tout  en  saluant  le  vieil 
homme. 

—  Sais-tu  »  lui  dit-il,  «  que  ton  Jordaens 
a  été  pris  pour  l'original,  même  par  le  vieux 
renard  de  XXX?  » 
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—  Ah!  —  Et  vous  l'avez  vendu  pour  tel, 
mon  oncle?  » 

—  Qui  te  dit  ça?  »  dit  le  marchand  à  l'as- 
pect du  visage  mécontent  de  l'artiste.  «  C'est 
une  épreuve  que  j'ai  faite,  et  un  compliment 
pour  toi;  jamais  on  n'a  mieux  réussi.  » 

—  Combien?  »  dit  Rosine  en  rougissant 
légèrement  et  regardant  la  lettre  ;  «  combien 
estimez-vous  ma  copie?  » 

—  Douze  cents  francs  au  moins.  Le  vieux 
XXX  voudrait  bien  l'avoir  pour  douze  cents 
francs;  il  la  vendrait,  sans  honte,  pour  l'ori- 
ginal, six  à  sept  mille  francs.  Rien  que  cela, 
petite!  » 

—  Je  l'ai  faite  en  trois  mois.  »  dit  Rosine 
d'un  ton  rêveur. 

Elle  posa  son  pinceau. 

—  Mon  oncle,  »  dit-elle,  «  on  m'a  écrit 
plusieurs  fois.  » 

—  Eh  bien?  Est-ce  que  cela  concerne  mon 
commerce  ou  ton  travail?  » 

—  Non,  mon  oncle.  » 
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—  Alors,  pourquoi  m'en  parles-tu?  » 

La  jeune  fille  mit  la  main  sur  la  lettre,  les 
yeux  baissés.  Le  marchand  sourit  et  regarda 
Ursule,  qui  clignait  les  yeux  malicieuse- 
ment. 

—  Tu  voudrais  »  dit-il,  «  la  permission  de 
répondre?  —  Réponds.  —  Tu  es  sage  et  sen- 
sée ;  tu  es  libre,  indépendante  ;  tu  apporteras 
à  ton  mari  une  dot  rondelette  et  un  bon  talent, 
s'il  n'a  pas  assez  de  ta  gentille  figure.  » 

Rosine  tendit  la  main  à  son  tuteur,  qui  la 
serra  amicalement  et  sortit  en  faisant  des  si- 
gnes d'intelligence  à  la  duègne. 


Il  me  semble  que  vous  avez  raison,  et 
que,  avant  de  s'aimer,  il  faut  se  bien  con- 
naître. C'est  ce  qu'on  ne  fait  pas  pourtant. 
Rien  n'est  plus  triste  que  de  voir  une  union 


où  se  trouvent,  par  exemple,  d'un  côté  — 
le  goût  dés  arts  et  de  l'élégance,  de  l'autre 
—  la  trivialité  et  l'amour  exagéré  de  l'ar- 
gent. 

J'ai  demandé  à  mon  tuteur  l'autorisation 
de  vous  écrire;  il  m'a  laissé  libre  d'agir  à 
mon  gré,  et  j'en  suis  bien  aise,  car  j'aurais 
eu  de  la  peine  à  continuer  secrètement.  Je 
n'aime  pas  les  mystères,  et  je  serais  bien 
chagrine,  cependant,  si  je  ne  pouvais  au 
moins  vous  dire  combien  il  m'est  agréable 
de  lire  vos  lettres.  Je  ne  pense  pas  aller  trop 
loin  en  m' exprimant  ainsi. 

Je  ne  recule  pas,  je  vous  assure,  devant 
l'idée  de  vous  faire  juger  de  mon  caractère; 
il  n'est  pas  mauvais,  quoiqu'il  ne  soit  pas 
brillant.  Quant  à  l'intelligence,  je  n'ai  pas 
votre  style  frappant,  mais  je  puis  vous  affir- 
mer que  je  vous  comprends  très-bien  et  vous 
approuve,  etc. 
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Après  une.  page  et  demie  de  ce  doux  terre 
à  terre,  plein  de  timidité  ingénue  et  de  bon 
sens,  Rosine  terminait  ainsi  sa  lettre  : 


Croyez  bien  que  je  vous  souhaite  autant 
de  vertu  que  d'esprit;  mais,  surtout,  en- 
voyez-moi la  fin  de  ce  joli  conte  auquel  vous 
ne  paraissez  plus  penser. 


Octave  fut  ravi  de  cette  simplicité.  Il  lut  la 
lettre  à  haute  voix  à  Marin. 

Les  hommes  ont  l'habitude  de  commune 
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quer  ces  lettres  intimes  à  leurs  amis,  quand 
ils  en  ont  ;  quand  ils  n'en  ont  pas,  ils  en 
cherchent  à  cette  occasion,  et  élèvent  au  rang 
d'ami  quelqu'une  de  leurs  simples  connais- 
sances, digne  ou  indigne  de  cet  honneur.  On 
m'objectera,  peut-être,  que  ceci  n'est  guère  ap- 
plicable qu'aux  lettres  intimes  d'une  certaine 
catégorie,  dont  personne  n'a  lieu  d'être  fier, 
—  ni  celle  qui  les  écrit,  ni  celui  qui  les  re- 
çoit ;  c'est  une  erreur  :  un  homme  est  tou- 
jours fier  d'une  lettre  de  femme,  et  ceux  qui 
n'en  reçoivent  que  de  stupides  ne  sont  pas 
ceux  qui  les  montrent  le  moins. 

Pour  les  femmes,  c'est  tout  différent.  Elles 
respectent  profondément  les  témoignages  d'un 
amour  sincère,  et  ne  rient  jamais  des  lettres 
candides  d'un  enfant  avec  des  amies  expéri- 
mentées et  malignes.  De  plus,  elles  ne  s'ho- 
norent que  d'honorables  hommages,  et  l'on 
n'en  voit  point  faire  étalage  de  conquêtes  ba- 
nales ou  ridicules.  Telle  est,  du  moins,  mi 
conviction,  inébranlée  jusqu'à  ce  jour. 
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Marin  écouta  la  lettre  avec  dédain,  et  se 
méprit  même  au  sourire  qui  soulevait  la 
moustache  d'Octave. 

—  La  jeune  fille  est  un  peu  sotte!  »  dit-il. 
Octave  bondit  sur  l'ottomane  et  se  trouva 

debout  devant  son  confident,  une  main  sur 
la  hanche  et  tenant  dans  l'autre  la  lettre. 
Ses  yeux  flambaient. 

—  Comment,  monsieur  le  faquin  !  »  dit-il 
en  sifflant  ses  paroles  tant  il  avait  les  dents 
serrées  ;  «  —  vous  osez  me  dire  que  Rosine 
est  sotte  !  » 

Marin  ne  manquait  pas  de  courage  ;  il  se 
leva  aussi,  tremblant  de  colère  : 

Vous  me  rendrez  raison  de  ce  propos  !  » 

dit-il  ;   «  j'en  ai  déjà  trop  enduré  de  votre 
part.  » 

Et  il  regarda  fixement  Octave,  —  c'est-à- 
dire,  à  la  place  où  Octave  était. 

—  Ah  !  ah  !  »  reprit  celui-ci  ;  «  je  vous  cas- 
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serai  la  tête,  misérable!  c'est  la  seule  raison 
que  je  puisse  vous  rendre.  » 

Et  ses  yeux  cherchèrent  à  rencontrer  le  va- 
gue regard  de  l'outragé,  dont  les  pâles  pru- 
nelles, dilatées  par  la  rage,  erraient  autour 
du  visage  d'Octave. 

Le  pauvre  Marin  avait  alors  une  physiono- 
mie si  grotesque  que  son  caustique  et  fantas- 
que adversaire,  déjà  soulagé  par  quelques  pa- 
roles violentes,  partit  tout  à  coup  d'un  éclat 
de  rire  formidable;  il  le  prit  en  même  temps 
par  les  épaules  et  le  força  de  se  rasseoir. 

—  Couchez  là!  »  dit-il  en  lui  tapant  douce- 
ment sur  le  crâne;  «  et  ne  cherchez  plus  à 
mordre  votre  maître.  » 

Puis,  prenant  la  lettre,  il  la  lui  présenta. 

—  Baisez  cette  lettre,  et  demandez-lui  par- 
don. » 

Marin  baisa  volontiers  la  lettre,  et  la  con- 
versation se  rétablit,  aussi  calme  que  s'il  ne 
s'était  élevé  aucun  orage  entre  les  deux  amis. 
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—  Marin,  fais-nous  des  cigarettes.  » 

—  Cette  jeune  fille  »  reprit  Octave  en  fu- 
mant étendu  sur  l'ottomane,  «  est  douce  et 
spirituelle;  elle  est  artiste,  elle  est  distinguée; 
elle  souffre  d'une  certaine  disparité  de  mœurs, 
—  avec  son  tuteur,  sans  doute.  —  Elle  doit 
être  fort  jolie.  —  Quant  à  ses  défauts » 

—  Elle  est  curieuse!  »  interrompit  Marin. 

—  Oui,  elle  est  curieuse;  mais  ce  n'est  point 
un  défaut,  —  quand  il  s'agit  de  réclamer  d'un 
auteur  la  fin  d'une  œuvre  commencée.  Donc, 
mettons  la  curiosité  au  rang  de  ses  vertus.  » 

—  Quel  sera  donc  son  défaut?  »  demanda 
Marin. 

—  Son  défaut  !  »  dit  Octave  avec  un  enivré 
sourire  et  un  regard  amoureux  qu'il  envoya 
aux  arabesques  sculptées  du  plafond  ;  «  son 
défaut,  c'est  de  n'être  pas  ici,  les  mains  dans 
mes  mains, —  ou  cà  ta  place,  Marin.  N'en  sois 
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pas  offensé  !  Tu  serais  Je  premier  des  hommes, 
—  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise!  que  seraient  les 
autres?  —  que  je  te  renverrais  sans  pitié 
pour  la  voir  une  minute,  une  seconde,  un 
millième  de  seconde.  —  Combien  elle  doit 
être  jolie!  » 


SUITE   DU   CONTE   ORIENTAL. 


Le  roi  était  de  petite  taille,  et  avait  en 
circonférence  au  moins  le  double .  de  sa 
hauteur.  On  l'appelait  —  As-you-like-it, 
ce  qui  veut  dire,  en  turc  moderne,  — 
Comme  vous  voudrez,  réponse  concise  et 
conciliante  qu'il  savait  adapter  à  toutes  les 
circonstances  de  la  vie. 
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Outre  la  reine  Àttagull,  qu'il  adorait,  — 
il  chérissait  encore  : 
Les  vins  de  Tokai , 

—  de  Johannisberg, 

—  d'Aï,     . 

—  de  Bordeaux-Lafite, 

Les  confitures  sèches  de  tous  pays, 
Les  pastèques  d'Egypte, 
Les  poulardes  truffées  de  France, 
Les  truites  saumonées  de  Genève, 
Le  caviar  de  Russie, 
et  beaucoup  d'autres  choses  dont  je  n'ai 
pas  le  loisir  de  faire  le  dénombrement;  c'é- 
tait dans  cette  nomenclature  d'élite  qu'il 
renfermait  son  —  As-you-like-it,   quand  il 
s'agissait  de  dîner. 

On  comprendra,  je  l'espère,  que  ce  roi, 
si  utile,  si  bon  convive,  ne  fût  pas  tout  à 
fait  l'idéal  d'Attagull,  quoique,  d'autre  part, 
Attagull  pût  lui  paraître  un  délicieux  idéal. 
Lorsqu'elle  entrait  dans  la  salle  où  il  fai- 
sait la  sieste  entre  deux  repas,  il  soulevait 
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la  tête,  —  s'il  n'était  pas  endormi,  —  et  la 
suivait  complaisamment  des  yeux,  tandis 
qu'elle  papillonnait  de  ses  écrins,  posés  sur 
un  coussin,  à  des  fleurs  plantées  sur  les 
fenêtres,  ou  s'étendait  sur  le  divan,  toute 
drapée  d'une  gaze  d'argent  ne  laissant  voir 
que  sa  tête  et  ses  petits  pieds  nus. 

Alors,  la  respiration  du  monarque  deve- 
nait, peu  à  peu,  bruyante  et  entrecoupée 
comme  celle  d'un  steamer  au  plus  fort  de 
sa  course;  il  s'efforçait  de  trouver  une  gen- 
tillesse à  dire  à  cette  séduisante  créature, — 
et  quelquefois  il  y  réussissait,  mais  c'était 
toujours  après  que  la  reine,  fatiguée  d'un 
repos  de  dix  minutes,  avait  quitté  la  salle. 

Néanmoins,  ce  n'était  pas  le  roi  qui  avait 
substitué  un  trésor  à  des  arbustes  sans  va- 
leur intrinsèque. 

Il  y  avait  aussi  le  vizir,  —  jaune  comme 
un  coing,  sec  comme  un  parchemin,  et 
plus  petit  encore  que  le  roi.  Homme  pré- 
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cieux  pour  le  trésor  privé,  il  faisait  consis- 
ter son  gouvernement  dans  une  série  de 
brocantages  et  de  bons  marchés.  Telle  élait 
l'origine  du  jardin  artificiel  qui  causait  les 
pleurs  de  la  reine.  Le  vizir  avait  acheté  cette 
imitation,  dérisoirement  magnifique,  à  une 
des  ventes  que  faisait  le  khalife  El  3Ios- 
tanser  pour  contenter  ses  janissaires  insa- 
tiables. 

Mais  ce  n'était  pas  le  vizir  qui  avait  dé- 
truit le  parterre  de  roses  pour  y  implanter 
les  bijoux  de  la  couronne. 

Il  y  avait  encore  à  la  cour  beaucoup  de 
hauts  et  bas  fontionnaires,  qui  n'étaient 
pour  rien  dans  cette  profanation. 

Cela  importait  peu  à  la  reine. 

Le  nombre  des  innocents  lui  était  indif- 
férent; il  lui  eût  suffi  de  connaître  le  cou- 
pable. 

Pour  y  arriver,  elle  pouvait,  il  est  vrai, 
faire  trancher  la  tête  à  quelques  centaines 
d'esclaves  et  même  de  grands  seigneurs  — 
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ou  leur  faire  donner  la  bastonnade.  Ces 
moyens  extrêmes  lui  répugnaient,  —  beau- 
coup par  humanité,  sans  doute,  —  et  un 
peu  parce  qu'elle  pensait  que  les  morts  ne 
parleraient  point,  et  que  les  vivants  s'ab- 
stiendraient religieusement  de  confesser 
leur  crime,  en  vue  d'un  sort  fort  incertain. 

N'ayant  pas  d'autre  ressource,  elle  passa 
donc  la  journée  dans  les  larmes. 

Ses  petits  poings  fermés  frappaient  sa 
poitrine  Manchette,  —  heureusement  sans 
y  laisser  de  marque;  —  ou  bien  ses  mains, 
mignonnement  furieuses,  tiraient  ses  lon- 
gues boucles  blondes,  —  en  ayant  soin  de 
ne  pas  trop  les  défriser. 

As-ïjOii-like-it  éprouvait  sympathiquement 
une  affreuse  douleur  morale  —  qu'il  ne  sa- 
vait comment  exprimer.  Vainement  on  lui 
servait  les  vins  les  plus  généreux  de  sa  cave, 
rien  ne  ravivait  —  sa  veine  atrophiée  ;  si 
bien  que,  le  soir  étant  venu,  il  se  coucha, 
dans  l'espoir  de  rencontrer  au  sein  du  repos 
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l'inspiration  que  l'activité  lui  refusait,  et 
s'assoupit  bercé  par  cette  consolante  pensée. 


Le  roi  endormi,  personne  sur  la  terre  ne 
pouvait  voir  les  larmes  d'Attagull  ;  l'isole- 
ment le  plus  complet  entourait  la  pauvre 
reine,  et,  tandis  qu'il  y  a  des  ramoneuses 
dont  les  pleurs  sont  éîanchés  par  les  mains 
noires,  mais  compatissantes,  de  leurs  ra- 
moneurs, la  ravissante  reine  de  l'Orient 
était  réduite  à  sécher  ses  yeux  de  ses  propres 
mains,  sans  qu'un  regard  même  s'apitoyât 
sur  son  sort. 

Attagull  cessa  donc  de  pleurer,  —  baigna 
deux  fois  son  beau  visage  dans  l'eau  de  rose 
et  l'essuya  avec  des  peaux  de  cygne  cou- 
vertes de  leur  duvet,  au  lieu  des  serviettes 
brodées  d'or  qu'une  autre  reine  n'aurait 
pas  manqué  d'employer;  —  ensuite  elle  se 
coucha. 

Je  ne  dirai  pas  qu'elle  dormit.  Chacun 


sait,  comme  moi,  que  les  jolies  femmes  ne 
dorment  ni  ne  mangent.  Bref,  si  elles  sont 
mortelles,  c'est  bien  peu,  et  elles  tiennent 
infiniment  davantage  de  la  nature  des  dieux. 

Après  la  triste  nuit,  le  triste  jour. 

La  reine  se  leva  comme  de  coutume,  noua 
son  peignoir  et  prit  ses  ciseaux  d'or,  comme 
si  elle  avait  oublié  son  malheur. 

Peut-être,  se  trouvant  trop  consolée,  vou- 
lait-elle ressaisir  une  nouvelle  émotion,  et 
dramatiser,  par  une  seconde  surprise,  un 
examen  fastidieux  sans  cet  accompagne- 
ment. 

L'escalier  fut  franchi  d'un  pas  léger,  la 
porte  ouverte  avec  impatience,  et  —  la  reine 
aperçut  son  parterre  de  roses  naturelles, 
verdoyant  et  fleurissant,  ondoyant  et  parfu- 
mant! Un  fin  terreau  bleuâtre  s'étendait 
sous  les  rosiers  bien-aimés,  et  du  sable  or- 
dinaire ornait  les  allées. 
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Ici  Octave  s'arrêta. 

—  Je  crois  »  dit-il,  «  qu'en  voilà  suffîsam- 
menc  pour  prouver  à  Rosine  que  ses  désirs  sont 
des  lois  pour  moi.  » 


A  cet  endroit,  nous  sautons  par-dessus  un 
laps  de  quinze  jours  qui  pouvaient  renfermer 
des  situations  très-piquantes .  et  un  grand 
nombre  de  mots  remarquables  :  c'est  un  sa- 
crifice volontaire  que  je  fais,  afin  de  ne  pas 
abuser  de  la  bonne  volonté  de  mon  éditeur  — 
et  de  ma  supériorité  maintenant  établie. 

Au  moment  où  nous  reprenons  ce  récit, 
Octave  écrivait  : 
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Je  crains,  Rosine,  que,  dans  votre  inno- 
cence, vous  vous  soyez  fait  de  moi  un  por- 
trait fort  éloigné  de  la  vérité. 

Six  pieds  de  haut,  —  des  épaules  à  porter 
le  monde,  —  une  figure  à  la  fois  angélique 
et  martiale,  —  des  yeux  de  cinq  centimètres 
de  longueur,  avec  des  cils  longs  comme  une 
chevelure,  —  une  moustache  en  accroche- 
cœur  sur  des  lèvres  de  corail  : 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  et  de  fort, 
de  gracieux  et  d'imposant. 

Il  n'en  est  point  ainsi,  Rosine.  Je  suis 
laid,  très-laid,  point  poétique  et  point  agréa 
ble  à  voir.  Je  n'ai  ni  fascination  dans  les 
yeux,  ni  sortilège  dans  la  voix;  et  vous  me 
verriez  vingt  fois  que  vous  ne  me  regarde- 
riez seulement  pas. 
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Suivait  le  portrait  de  Marin,  déjà  donné 
vers  le  milieu  du  deuxième  chapitre. 

Pour  abréger  le  plus  possible  et  ne  pas  sur- 
mener l'attention  par  des  redites,  les  lecteurs, 
s'il  s'en  trouve,  seront  priés  de  seressouvenir 
d'environ  dix  lignes  que  j'ai  consacrées  à  ce 
sujet,  ou  de  les  relire,  s'ils  les  ont  oubliées,  ce 
qui  serait  possible.  J'ose  espérer,  après  cela, 
qu'on  ne  me  confondra  pas  avec  ces  écrivains, 
prolixes  et  intempérants  d'esprit,  qui  surchar- 
gent leur  thème  principal  d'interminables 
hors-d'œuvre,  —  de  telle  sorte  qu'on  n'est 
jamais  sûr,  en  commençant  la  lecture  d'un 
roman,  de  vieillir  assez  pour  l'achever. 

il  est  certain,  pourtant,  qu'Octave  n'a  pu 
se  servir  de  termes  identiques  aux  miens  ;  son 
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point  de  vue  et  l'effet  qu'il  voulait  produire 
étant  différents,  sa  peinture  ne  saurait  avoir 
aucune  similitude  avec  celle  que  j'ai  créée.  Ce 
que  je  fais  ici,  par  discrétion,  ressemble  donc 
fort  au  procédé  d'un  artiste  qui  dirait  : 

— •  Voulez-vous  connaître  les  vierges  de  Ra- 
phaël ? 

«  Allez  voir  celles  de  Murillo.  » 
Ceci  soit  dit  sans  comparaison  aucune  du 
visage  de  Marin  avec  celui  des  vierges  de  Ra- 
phaël et  de  Murillo.  — 

,  Rosine  répondit  : 


Ce  que  vous  me  dites,  monsieur,  ne  me 
surprend  pas  du  tout. 

J'ai  toujours  su  que  les  hommes  beaux 
sont  fort  bêtes  et  que  les  gens  d'esprit  sont 


fort  laids;  aussi,  m'attendais-je  à  vous  trou- 
ver d'une  laideur  excessive. 

D'ailleurs,  je  ne  vous  souhaitai  jamais 
six  pieds  de  hauteur,  dans  mes  rêves  les 
plus  ambitieux,  n'ayant  pas  le  droit  de  me 
montrer  difficile,  comme  vous  allez  voir, 
car  je  veux  répondre  à  votre  franchise  en 
vous  donnant  aussi  mon  portrait. 

Je  ne  suis  plus  jeune,  je  ne  suis  pas  belle. 
Mon  nez  incline  un  peu  à  droite;  un  de  mes 
yeux  est  plus  faible  que  l'autre,  et  tous  les 
deux,  très-fatigués  par  des  veilles  prolon- 
gées, m'obligent  à  porter  des  conserves 
vertes. 

J'étais,  d'abord,  un  peu  en  peine  de  mes 
disgrâces;  mais,  puisque  vous  ne  tenez  pas 
à  la  beauté,  je  me  dévoile,  aimant  mieux 
que  vous  sachiez  à  quoi  vous  en  tenir,  etc. 
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Octave  lut  cette  lettre  en  riant  follement. 
Marin  accompagnait  chaque  phrase  d'assour- 
dissants éclats  de  rire,  par  manière  de  ritour- 
nelle. 


—  0  Rosine,  Rosine,  que  vous  devez  être 
jolie,  pour  oser  dire  effrontément  que  vous 
portez  des  lunettes  vertes  !  » 


Rosine  pensait  bien,  de  son  côté,  qu'elle  ne 
devait  ajouter  aucune  créance  à  l'esquisse 
désagréable  qu'Octave  lui  avait  envoyée. 

Ainsi,  leur  confiance  mutuelle  s'accroissait 
sensiblement  par  l'idée  qu'ils  se  faisaient  l'un 
à  l'autre  de  gros  mensonges. 


Octave  reprit  : 
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Ce  n'est  pas  encore  tout,  Rosine  :  non- 
seulement  je  suis  laid,  mais,  de  plus,  je 
suis  pauvre.  Des  obligations,  antérieures  à 
ma  nomination,  m'enlèvent  une  partie  d'un 
très-modique  revenu,  et  je  vis  dans  l'absti- 
nence de  toute  gracieuseté,  —  voire  môme 
de  l'indispensable. 

Ma  chambre  offre  l'image  parfaite  de  la 
pauvreté  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  révoltant, 
c'est-à-dire  :  lorsqu'elle  se  pare,  comme 
une  vieille  femme  ridée,  de  fleurs  fanées  et 
d'étoffes  hors  de  saison  et  d'à-propos. 

Ma  fenêtre  ne  se  ferme  pas  ;  une  de  mes 
portes  est  dans  la  même  disposition,  et 
l'autre  ne  peut  s'ouvrir. 

Ma  cheminée  est  ornée  de  deux  flam- 
beaux désargentés ,  ayant  une  bobèche  pour 
eux  deux, 
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Le  foyer,  pour  faire  pendant,  n'a  qu'une 
tête  pour  deux  chenets. 

Les  pincettes  ont  perdu  leur  bouton  et 
une  des  branches  est  cassée. 

Le  soufflet  n'a  ni  âme  ni  tube  de  cuivre; 
le  vent  y  entre  comme  il  veut  et  en  sort  de 
même. 

Il  y  a,  devant  une  glace  fendue  dans 
toute  sa  longueur,  un  vase  de  fleurs  artifi- 
cielles, agréablement  entouré  d'une  bran- 
che de  convolvulus,  recroquevillés  sur  eux- 
mêmes  et  devenus  d'un  jaune  sale  de  roses 
qu'ils  étaient.  Malheureusement,  ces  orne- 
ments ingénieux,  et  ce  vase  jadis  doré,  et 
ces  fleurs  en  percale,  jadis  rose  et  verte, — 
sont  recouverts  d'un  cylindre  de  verre  cassé 
et  recollé  par  une  bande  de  papier  d'un 
jaune  vif,  qui  nuit  beaucoup  à  l'effet  gé- 
néral. 

Ma  table  est  boiteuse. 

Mon  lit  se  déboite  ;  la  servante  le  fait  en 
se  couchant  au  travers  pour  atteindre  l'autre 
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bord,  car  il  n'a  plus  qu'une  roulette,  qui 
s'est  creuse  dans  le  carreau  une  loge  pro- 
fonde, d'où  aucun  effort  ne  la  peut  faire 
sortir. 

La  table  de  nuit  n'a  plus  de  porte. 

Les  chaises  sont  dépareillées,  —  parfai- 
tement assorties,  du  reste,  pour  le  délabre- 
ment hétéroclite.  La  bergère  est  sans  cous- 
sins. 

Les  rideaux  ont  en  longueur  ce  qui  leur 
manque  en  largeur. 

Les  mouchettes  sont  rattachées  avec  une 
ficelle. 

Les  tiroirs  de  la  commode  ont  de  singu- 
lières ouvertures,  en  forme  d'oubliettes,  à 
l'aide  desquelles  ce  que  l'on  pose  en  haut  se 
trouve  incontinent  en  bas. 

Je  passe  sous  silence  un  secrétaire,  sans 
clef,  dont  je  ne  connais  que  l'extérieur  peu 
prévenant;  et  je  vous  fais  grâce  de  la  porte 
d'entrée  de  la  maison,  de  l'escalier  en  plein 
air  à  la  suisse,  du  service,  etc. 


Dans  six  mois,  je  serai  libre  et  rentrerai 
en  possession  de  mes  dix-huit  cents  francs. 
Je  pourrai,  en  six  autres  mois,  me  donner  : 

Un  lit  complet  pour  soixante  francs  ; 

Une  commode  de  noyer  sans  marbre,  — 
le  marbre  coûte  quinze  francs  et  ne  sert  à 
rien  ; 

Un  bureau  pouvant  servir  de  table  à 
manger  et,  pour  un  ménage,  de  table  à  re- 
passer ou  de  toute  autre  chose,  —  de  siège 
supplémentaire,  par  exemple; 

Six  chaises  en  merisier  et  paille; 

Et  quelques  douceurs  encore,  telles  que  : 
lasses  à  café  à  vingt-cinq  centimes  la  pièce, 
rideaux  à  quarante  centimes  le  mètre,  des- 
cente de  lit  à  deux  francs  cinquante. 

Dans  dix  ans,  si  je  suis  économe,  je  — 
n'aurai  pas  de  dettes,  et  j'aurai  peut-être 
de  l'avancement. 


Cela  vous  plaît-il,  Rosine? 
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Cela  me  plaît!  —  répliqua  Rosine. 

Je  suis  pauvre  aussi,  mais  je  travaille 
aussi,  et  je  gagne  quelque  argent.  Je  n'ai 
pas  d'avancement  à  espérer,  il  est  vrai; 
pourtant,  comme  j'aurai  des  économies  à 
placer,  je  crois  que  nos  positions  se  ressem- 
blent beaucoup. 

Il  sera  temps,  du  reste,  d'examiner  la 
question  dans  un  an;  jusque-là,  j'accepte 
de  rester  votre  correspondante. 


Rosine  s'habituait  si  bien  à  cet  amusement, 
dont  le  sens  semblait  varier   d'une  lettre  à 
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l'autre,  qu'elle  perdait  un  peu  de  son  embar- 
ras, et  suivait  gaiement  les  méandres  que  fai- 
sait Octave  autour  d'une  pensée  pivotale. 

Un  jour,  il  lui  écrivit  : 


Rosine, 

Il  me  prend  une  envie  irrésistible  de  vous 
écrire  quelque  chose  h  propos  du  luxe.  C'est 
un  dérivatif  que  cherche  mon  esprit.  D'au- 
tres voyageraient  et  vous  feraient  un  cours 
de  géographie  littéraire,  ou  vous  raconte- 
raient les  tristesses  qu'ils  ont  éprouvées  en 
dansant  la  polka  sans  vous;  —  moi,  je  n'ai 
que  la  philosophie  à  mon  service,  et  je  vous 
envoie  une  théorie  sur  le  luxe. 

Vous,  le  ciel  et  votre  serviteur,  nous  sa- 
vons tous  trois 
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—  C'est  une  addition  dans  le  genre  de 
celles  qu'on  propose  ainsi  : 

Combien  font 

Quarante  étoiles, 

Treize  mètres  de  dentelle  d'Angleterre, 

Et  soixante-quatre  articles  de  journaux 
sur  des  questions  sociales?  — 
•  Nous  trois  donc  :  vous,  moi  et  le  ciel, 
nous  savons  que  ce  n'est  point  une  affaire 
personnelle  pour  moi  que  le  luxe  et  qu'on 
ne  saurait  m'accuser  de  prêcher  pour  mon 
saint. 

Hélas  !  mon  saint  est  un  pauvre  diable 
oublié  dans  sa  niche  de  pierre,  qui  ne 
l'abrite  ni  contre  le  soleil,  ni  contre  le  vent, 
ni  contre  la  pluie;  le  bonhomme  ne  prie 
pas  plus  pour  moi  que  je  ne  prêche  pour 
lui. 

Et  qu'importe,  après  tout,  que  nous 
soyons  misérables,  mon  saint  et  moi,  —  et 
bien  d'autres?  Cela  change-t-il  les  lois  éter- 
nelles de  la  richesse? 
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Quand  nous  grelottons  de  froid,  nous 
savons  bien  qu'il  existe  dans  les  entrailles 
de  la  terre  de  quoi  nous  réchauffer  opulem- 
ment.  Nous  savons  que,  sans  miracle  et  sans 
génie,  la  culture  bien  ordonnée  des  bois 
nous  suffirait  encore;  et,  pour  une  souf- 
france individuelle  et  accidentelle,  —  nous 
ne  blasphémons  point. 

Partout  l'abondance  est  dans  la  na- 
ture. 

Le  luxe,  c'est  la  vie  même! 

Et  vous  voilà  parvenue  au  seuil  intégrant 
de  mon  sujet,  car  ce  qui  précède  est  une 
sorte  de  péristyle  et  de  colonnade,  qui  ne 
fait  point  partie  indivisible  du  monument 
que  j'élève  dans  les  jardins  de  mon  amour, 
afin  d'émerveiller  vos  yeux  à  travers  vos  lu- 
nettes vertes. 

J'aurais  pu  inscrire  sur  le  fronton,  en 
lettres  d'or,  le  vers  fameux  : 

—  Le  superflu,  chose  si  nécessaire  ! 
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Mais,  je  ne  le  trouve  pas  assez  expressif. 
Le  superflu  est  plus  que  nécessaire. 

Je  lui  substitue  donc  cet  axiome,  qui  a 
l'avantage  de  n'être  pas  fameux  : 

—  Le  superflu,  chose  indispensable! 


Connaissez-vous  une  chose  qui  existe 
réellement  sans  superfluité? 

Un  homme  qui  a  tout  juste  assez  de  vie 
pour  n'être  pas  mort  —  possède  une  santé 
peu  satisfaisante. 

Un. arbre  doit  avoir  trop  de  sève,  un  so- 
leil trop  de  lumière,  une  femme  trop  de 
douceur,  un  enfant  trop  de  vivacité,  un 
homme  trop  de  force. 

Rien  de  trop  !  —  Quelle  devise  stupide  ! 

On  peut  avoir  trop  de  raison,  trop  de  sa- 
gesse, trop  de  vertu  et  trop  d'amour  !  trop 
de  richesse,  trop  de  génie,  trop  de  joie  et 
trop  de  bonheur! 
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Nous  appelons  Dieu  —  la  vertu,  —  le 
bonheur,  —  la  sagesse,  —  le  génie,  —  la 
richesse,  et  —  l'amour  suprême  :  —  il  est 
parfait,  partant,  —  il  n'a  rien  de  trop.  On 
peut  donc  être — plus  vertueux  que  la  vertu, 

—  plus  heureux  que  le  bonheur,  —  plus 
sage  que  la  sagesse  ? 

0  bon  et  spirituel  Molière  !  Ah  !  la  belle 
chose  que  de  savoir  quelque  chose  ! 

Je  suppose  que  l'étonnant  auteur  de  la 
devise  précitée, 

—  Parent  évidemment  de  l'académicien 

—  section  des  sciences  morales  —  qui  nous 
enseigne  que  :  Pour  être  heureux,  il  faut 
se  garder  d'épouser  une  femme  très-jolie  ou 
très-attrayante,  parce  qu'on  risquerait  de 
l'aimer  trop  et  de  rompre  ainsi  l'équilibre 
nécessaire  au  bonheur — de  ce  monsieur, — 

Aura  fait  un  raisonnement  analogue  à 
celui-ci  : 
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«  On  ne  fait  abus  que  lorsqu'on  a  beau- 
ce  coup; 

«  Or, 
«  Il  ne  faut  pas  faire  abus; 

«  Donc, 
«  Il  ne  faut  pas  avoir  beaucoup. 
«  —  La  médiocrité  !  —  Rien  de  trop  !  » 

Le  monde  était  perdu  si  Dieu  eût  pris  au 
mot  cet  homme  —  trop  sage. 

Et,  sans  parler  du  bouleversement  incal- 
culable que  ce  principe -eût  causé  dans  la 
création,  —  l'œuvre  de  la  société  humaine 
en  eût  été  renversée  de  fond  en  comble. 

Dans  les  parterres  :  carottes,  poireaux, 
chous,  navets. 

Le  pot-au-feu,  pas  un  cornichon  avec.  — 
Rien  de  trop  ! 

Plus  d'aubépines  et  d'églantiers  dans  les 
haies,  encore  moins  d'odorante  clématite, 
de  chèvrefeuille  plus  doux  encore,  et  de  li- 
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seron,  blanc  et  rose,  reliant  tout  de  ses 
frêles  guirlandes,  parure  oiseuse,  tout  à  fait 
inhabile  à  repousser  une  agression  à  main 
armée. 

Adieu,  fleur  d'Àttagull  !  —  Rien  de  trop  ! 

A  plus  forte  raison,  jetons  bas  les  serres. 
Adieu,  dans  nos  froides  contrées,  aux  splen- 
dides  créations  du  soleil  d'Asie  et  d'Afrique  ! 
Adieu,  camellias  et  bruyères,  dahlias,  géra- 
niums, fuchsias,  et  toutes  ces  belles  fleurs, 
aux  noms  hétéroclites,  qui  font  un  si  grand 
effet  h  la  ceinture  des  duchesses  et  dans  le 
catalogue  des  fleuristes!  —  Rien  de  trop! 

Dans  les  bois  :  —  chênes  et  charmes, 
hêtre,  sapin,  cerisier,  —  tout  au  plus! 

Adieu  érables  et  citronniers,  ébéniers  et 
palissandres  ! 

Et,  à  la  ville  : 

Plus  de  concerts,  plus  d'Opéra,  plus  de 
Bouffes,  —  plus  de  théâtre.  —  Plus  de  bals, 
—  non!  plus  de  bals!  —  Plus  d'étoffes 
somptueuses, — plus  de  tissus  éblouissants' 
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—  Bure  ou  calicot  suffisent.  —  Plus  de  par- 
fum! Eau  de  mousseline  ou  de  Portugal, 
vanille  et  néroly,  patchouli,  pastilles  du  se- 
rai, encens  et  ambre  :  —  Adieu  ! 

Plus  de  perles,  plus  de  diamants  ! 

Plus  de  convois  à  grande  vitesse  !  —  Rien 
de  trop  ! 

Plus  de  lumière  électrique  !  —  Rien  de 
trop! 

Plus  de  monuments,  —  plus  de  palais, 

—  plus  de  colonnes  et  statues  commémo- 
ratives,  —  plus  d'églises,  —  plus  de  — 

CULTE  ! 

—  Voyez  où  l'on  est  conduit  par  un  tel 
axiome  ! 


Heureusement,  les  hommes  —  et  les 
femmes  y  mirent  bon  ordre. 

—  Il  est  vrai  »  dirent  ceux-là,  «  qu'on 
«  pourrait  avoir  trop  d'amour,  —  mais  on 
«  ne  saurait  avoir  trop  de  vertu.  » 


-  108  — 

Quant  aux  femmes,  elles  affirmèrent  que 
—  jamais  on  n'a  trop  d'amour. 

C'est  ce  qui  sauva  le  monde  social  d'un 
immense  et  mortel  marasme. 

Et  pour  l'univers  éternel,  Dieu  continua 
de  le  combler,  de  le  varier,  de  le  faire  fleu- 
rir et  foisonner  :  ce  fut  sa  seule,  son  élo- 
quente réponse. 

Toutes  les  choses  naturelles  sont  luxu- 
riantes; on  ne  voit  la  misère  sur  la  terre 
qu'où  l'homme  a  porté  ses  pas  et  —  ses 
mortifications  philosophiques. 

L'eau  jaillit  du  sol  comme  d'un  vase  trop 
plein. 

Les  feuillages  sont  si  drus  qu'un  tapis  se 
forme  au  pied  de  l'arbre  avec  les  feuilles 
qui  succombent. 

Pour  un  fruit  —  que  de  fleurs  ! 

Quelle  magnifique  fête  que  le  printemps  ! 
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Quelle  profusion  de  joie  et  de  broderies,  de 
parfums  et  de  concerts  !  A  chaque  coup  de 
vent,  des  avalanches  de  pétales  blancs  et 
roses  s'enlèvent;  on  marche  sur  cette  neige 
odorante  et  tiède,  la  chevelure  en  est  bai- 
gnée, tous  les  sens  en  sont  ravis,  —  on  est 
heureux  par  tous  les  pores. 

Et,  après  ce  divin  gaspillage,  ces  lar- 
gesses sans  bornes  que  nous  fait  la  nature, 
l'été  est-il  moins  riche  et  moins  généreux? 
Le  trésor  de  la  terre  est-il  appauvri? 

Non  !  La  richesse  de  Dieu  est  intari ssable  ! 

—  Et  celle  du  cœur  aussi,  Rosine. 

Les  fleurs  jettent  au  vent  l'exubérance 
de  leur  vie  sous  forme  d'odeurs. 

Nos  âmes  se  répandent  en  signes,  en  pa- 
roles, enharmonies. 

Chaque  espèce  de  créatures  pullule  et 
alimente,  par  sa  fécondité,  d'autres  créa- 
tures qui  semblent," parfois,  n'avoir  de  rai- 
son d'existence  que  dans  celte  effervescence 
où  demeure  sans  cesse  la  création. 
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Notre  âme,  reflet  microscopique  des 
mondes,  crée  de  mêmes  sentiments  et  idées, 
qui  fourmillent  et  engendrent  interminable- 
ment d'autres  ordres  de  pensées  et  d'émo- 
tions, formes  perfectionnées  et  graduées 
dont  les  élaborations  répètent,  dans  le  do- 
maine de  l'esprit,  le  travail  incommensu- 
rable de  la  nature  sur  la  matière. 

Pour  une  conception  utile,  —  que  de  rê- 
ves! 

C'est  un  luxe  universel,  une  superlïuité 
générale  ! 

Et  si  le  luxe  n'était  pas  la  vie  même,  ce 
serait  encore  une  chose  divine  :  —  la 
beauté  ! 

Mais,  avant  de  traiter  cette  seconde  face 
du  sujet,  je  voudrais  bien  savoir,  Rosine,  si 
la  première  vous  agrée. 
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Le  luxe  —  dit  Rosine,  —  est  bon  en  tout. 

C'est  le  père  des  arts  et  de  la  bienfai- 
sance. 

La  médiocrité  est  à  plaindre  parce  qu'elle 
n'a  pas  assez  pour  donner;  et  un  riche,  qui 
n'aime  pas  à  répandre  son  bien,  qui  n'a  ni 
luxe,  ni  générosité,  n'a  vraiment  pas  plus 
de  bonheur  que  celui  dont  le  revenu  couvre 
tout  juste  les  besoins  urgents. 

Oh  !  si  je  savais  comment  il  faut  distri- 
buer les  richesses  du  monde,  pour  en  ban- 
nir la  misère,  je  voudrais  posséder  tout  au 
inonde;  et,  puisque  je  ne  le  sais  pas,  je 
souhaite,  de  toute  mon  âme,  le  plus  possi- 
ble de  biens  au  plus  capable  et  munificent, 

On  a  dit  que  la  science  est  un  sacerdoce ^ 
c'est-à-dire,  je  crois,  une  fonction  sacrée» 

La  richesse  est  aussi  pour  moi  un  sacer- 


—  112  — 

doce,  et  ceux  qui  manquent  à  leurs  devoirs, 
si  doux  à  remplir,  sont  des  prêtres  préva- 
ricateurs. 

Enfin,  votre  lettre  est  très-jolie  et  très- 
vraie.  Mais,  quand  donc  terminerez-vous 
l'histoire  d'Attagull  ? 


—  Fort  bien  !  »  dit  Octave,  à  la  lecture  de 
cette  lettre  ;  «  —  Rosine,  mon  amour,  nous 
allons  vous  mettre  à  l'épreuve.  » 


Jl  y  a,  Rosine,  dans  la  maison  de  mon 
plus  cher  ami,  — je  veux  dire  dans  la  mai- 
son qu'il  habite,  —  une  femme  honnête  et 
courageuse,  bien  malheureuse  en  ce  mo- 
ment. 


—  Ho  — 


Le  propriétaire  de  cette  maison  applique 
à  sa  manière  notre  opinion  sur  le  luxe. 


«  Il  n'y  a  jamais  rien  de  trop  pour 
«  moi  !  »  dit-il.  «  J'ai  cent  cinquante  mille 
«  francs  de  revenu;  je  vis  comme  un  pleu- 
«  tre,  et  ne  mets  un  habit  propre  que  le 
«  dimanche;  —  mais  mon  luxe  à  moi  est 
«  I'or. 

«  L'or  pour  I'or!  Je  veux  de  I'or  à  ne  le 
«  plus  compter;  et  quand  j'en  aurai  jusqu'à 
a. la  cheville,  il  m'en  faudra  jusqu'au  cou. 

«  le  luxe,  le  superflu,  chose  indispen- 
«  sable! 

«  Je  veux  faire  graver  cette  devise  sur 
a  mes  maisons,  —  quand  je  trouverai  un 
«  ouvrier  sans  ouvrage  et  complaisant . 

a  Donc,  le  superflu  étant  plus  que  néces- 
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«  saire,  je  serais  parfaitement  excusable  de 
«  voler  pour  me  le  procurer  ;  heureuse- 
«  ment,  je  n'en  suis  pas  réduit  là.  —  Payez- 
«  moi  mes  loyers. 

«  —  Monsieur,  mon  roman  n'est  pas  im- 
«  primé. 

«  —  Payez-moi  mes  loyers. 

«  —  Monsieur,  mon  père  est  malade  et 
a  le  médecin  coûte  dix  francs  par  jour. 

« —  Qu'il  ne  vienne  pas!  Payez -moi 
«  mes  loyers.  Je  ne  puis  vivre  à  moins  de 
«  cent  cinquante  mille  francs  par  an.  — 
«  Cela  m'est  indispensable  !  » 


Or,  il  est  arrivé  que  ce  trimestre,  au  lieu 
de  lui  rapporter  trente-sept  mille  cinq 
cents  francs,  ne  lui  en  a  rapporté  que  trente- 
six  mille  cinq  cents. 

Larmes  et  fureurs. 

Mille  francs  nets  de  moins!  Il  meurt  de 
faim. 
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Il  s'en  va,  geignant  et  jurant,  frappant 
du  pied  et  du  poing,  chez  un  huissier  :  il 
lui  faut  son  argent. 


«  —  Mille  francs  !  mon  cher  huissier, 
«  mille  francs  !  —  C'est  m' arracher  le  pain 
«  de  la  bouche  et  mon  matelas  de  dessous 
«  les  reins.  —  Ha  !  ha  !  ha  !  » 


Je  crois  qu'il  mourrait  tout  de  bon,  si 
quelque  lutin  malicieux  enlevait  nuitam- 
ment, d'un  coup  de  baguette,  ce  mobilier, 
aujourd'hui  précieux,  qui  représente  seul 
les  chers  mille  francs. 

La  pauvre  femme  pleure  aussi,  mais  plus 
bas  et  plus  secrètement.  Elle  est  artiste;  un 
payement  et  une  riche  commande  lui  man- 
quent à  la  fois.  On  va  lui  ravir  son  mobilier, 
acquis  laborieusement,  et  faisant  partie  de 
ses  instruments  de  travail,  puisqu'on  paye 
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en  raison  du  luxe  nécessaire  à  l'artiste  ou  à 
l'industriel. 

Mon  ami  m'ayant  raconté  cette  histoire, 
j'eus  d'ahord  la  pensée  de  le  déterminer,  de 
gré  ou  de  force,  à  donner  les  mille  francs. 
—  Je  me  suis  ravisé  depuis,  et  je  ne  lui  ai 
pris  que  cinq  cents  francs  ;  je  désire  faire 
cette  bonne  œuvre  en  commandite  avec 
vous.  Vous  n'êtes  pas  plus  riche  que  moi; 
vous  dépenserez,  comme  moi,  vos  argu- 
ments, —  il  en  faut  beaucoup,  —  et  votre 
éloquence,  —  il  en  faut  davantage,  —  et  la 
pauvre  femme  sera  sauvée. 

Célérité  et  secret,  c'est  le  mot  d'ordre. 


Marin  fit  à  gorge  déployée  en  écoutant 
cette  lettre. 

—  Impayable  !  incroyable  !  merveilleuse- 
ment trouvé!  »  etc. 
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Octave  haussa  les  épaules,  et  Marin  se  tut 
comme  une  serinette  dont  on  cesse  de  tour- 
ner la  manivelle. 

Il  comprenait  bien  qu'il  avait  dit  une  sot- 
tise. 

Mais  laquelle  ? 


VI 


Le    soir  même,    Octave  reçut   cinq  cents 
francs,  et  ces  mots  sur  un  tout  petit  papier  : 


Hâtez-vous  de  me  dire  si  la  dame  est  con- 
solée et  si  cette  somme  lui  suffit. 

Rosine. 


120 


Octave  baisa  le  petit  papier  avec  un  tendre 
respect  ;  puis,  il  étala  devant  lui,  sur  le  bu- 
reau, le  billet  de  cinq  cents  francs. 

—  Que  faut-il  faire  de  ceci,  selon  toi,  Ma- 
nn? » 

Marin  savait  trop  bien  qu'il  ne  pouvait  sa- 
tisfaire l'exigence  de  l'esprit  railleur  d'Oc- 
tave ;  il  préféra  se  taire  —  et  enregistrer  les 
choses  ingénieuses  que  son  ami  inventerait. 

—  Je  puis,  »  i éprit  M.  de  Peyrieux,  «  je 
puis  faire  encadrer  le  billet  dans  un  châssis 
d'or  fin. 

«  En  haut,  on  gravera  la  date;  en  bas  ces 
mots  : 

PREMIER    GAGE    D  AMOUR. 

«  Je  le  suspendrai  au-dessus  de  mon  lit,  et 
je  verrai  Rosine,  en  rêve,  toute  revêtue  de 
billets  de  banque.  » 
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■ —  Ceci  est  bon!  »  dit  Marin. 

—  Encore  puis-je  faire  faire  un  sachet  en 
filigrane  d'or,  dans  lequel  j'enfermerai  le 
billet  de  banque,  et  je  le  porterai  toujours  sur 
mon  cœur. 

«  Si  je  mourais  subitement,  on  lirait  dans 
les  journaux  : 

«  A  l'examen  du  cadavre,  on  a  reconnu 
«  que  c'était  celui  d'un  jeune  homme  fort  in- 
«  téressant,  qui  professait  un  culte  particulier 
«  pour  là  banque  de  France.  » 

—  Et  mon  drap  mortuaire  serait  tenu  par 
quatre  garçons  de  recette  de  cet  établissement 
vénérable.  » 

—  C'est  encore  bon  !  »  fit  Marin. 

—  11  y  a  d'autres  moyens  aimables  : 

«  Je  puis  en  faire  du  thé  et  l'avaler  dans 
un  verre  de  rhum.  J'aimerais  infiniment 
mieux  cela  que  de  boire  une  perle  dissoute 
dans  du  vinaigre. 
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«  Je  puis  aussi,  afin  de  dérouter  les  cu- 
rieux, le  découper  en  très-étroites  lanières, 
le  tresser  ensuite  et  le  faire  monter  en  brace- 
let. Je  le  porterais  au  bras  gauche,  puisqu'il 
est  convenu  que  c'est  le  côté  du  cœur.  Un 
jour,  les  antiquaires  s'évertueraient  fort  à 
trouver  l'origine  de  ce  bracelet.  Ils  en  feraient 
la  bague  d'une  idole  mexicaine,  et  on  pour- 
rait peut-être  la  vendre  des  sommes  colos- 
sales. » 

Marin  riait  beaucoup. 

—  Tout  cela  !  »  continua  M.  de  Peyrieux 
en  quittant  sa  pose  nonchalante  et  se  redres- 
sant sévèrement,  «  tout  cela  ne  représente 
que  les  moyens  d'un  homme  —  d'esprit.  Il  y 
en  a  deux  cent  mille  meilleurs  et  plus  sin- 
guliers. Mais  il  y  a  un  seul  moyen  dans  une 
autre  catégorie;  un  seul!  parce  qu'il  est  le 
bon.  —  C'est  le  moyen  des  gens  de  cœur.  » 

—  Ah  !  »  fit  Marin  abasourdi  par  ce  chan- 
gement de  gamme. 

Cependant,  Octave  ouvrit  son  portefeuille, 
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puis  la  papeterie  où  il  prit  une  enveloppe  ;  il 
tira  du  porte-feuille  un  billet  semblable  à  celui 
de  Rosine,  les  mit  tous  deux  dans  l'enveloppe, 
la  cacheta,  y  écrivit  une  adresse,  et  sortit,  la 
tête  nue,  en  disant  à  Marin  : 

—  Attends-moi  quelques  minutes.  » 
Quand  Octave  rentra,  il  avait  les  cils  hu- 
mides.  Il  serra  fortement  la    main  de   son 
ami  : 

—  0  mon  ami!  quel  hymne  qu'un  cri  du 
cœur  ! 

«  Quelle  jouissance  qu'une  infortune  sou- 
lagée ! 

«  Quelle  communion  qu'un  bienfait  !  » 

Et  il  écrivit  à  Rosine  une  lettre  si  véhé- 
mente et  si  tendre  que  j'ai  cru  devoir  la  pas- 
ser sous  silence,  de  peur  d'effacer  en  quel- 
ques lignes  tant  de  volumes  écrits  par  de 
grands  hommes. 

Il  faut  savoir  respecter  les  anciens,  et  se 
garder,  s'il  se  peut,  même  de  les  égaler.  — 
Quant  aux  modernes,  c'est  impossible. 


—  m 


Rosine  répondit  de  fort  charmantes  choses, 
et  termina  sa  lettre  par  ces  mots  : 


Mais  quand  donc  m'enverrez-vous  la  suite 
et  la  fin  d'Attagull? 


SUITE    DU    CONTE    ORIENTAL. 

Attagull  ne  s'évanouit  pas  de  joie,  car 
il  ne  faut  pas  trop  prodiguer  les  mêmes 
beaux  effets  scéniques,  surtout  quand  il 
s'agit  de  situations  toutes  contraires. 

Elle  détacha  de  leur  tige  deux  frais  bou- 
tons purpurins,  et  lança  ses  bras  en  l'air 
au-dessus  de  sa  tête,  en  agitant  les  boutons 
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de  rose  reconquis,  tandis  que  son  corps  se 
tordait  bien  mignonnement,  et  que  ses  pe- 
tits pieds,  sortis  de  leurs  babouches,  trépi- 
gnaient le  sable  avec  une  rapidité  folâtre. 

La  reine  Attagull,  née  en  Orient,  avait 
dans  le  sang  un  peu  de  toutes  les  nations 
européennes,  une  notable  dose  de  chaleur 
africaine,  et  le  reste  purement  asiatique. 

Ses  yeux  avaient  la  langueur  ardente  de 
Venise,  ses  pieds  la  cambrure  mauresque 
de  l'Espagne,  son  teint  avait  la  blancheur 
transparente  que  donne  F  Angleterre  ;  ses 
lèvres,  un  peu  fortes,  offraient  la  vive  rou- 
geur des  bouches  africaines,  —  lorsqu'elles 
ne  sont  pas  noires  ;  —  et  ses  mouvements 
mariaient  avec  bonheur  la  nonchalance  de 
la  femme  d'Asie  et  la  désinvolture  fran- 
çaise, —  lisez  parisienne. 

En  dansant  ainsi,  son  caractère  combiné 
lui  faisait  réunir  les  ondulations  cadencées 
de  la  danse  des  gaouasies,  et  les  bonds  lé- 
gers des  sylphes  de  l'Opéra,  et  les  évolu- 
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lions  rapides  et  brusques  d'une  danse  du 
Nord,  hongroise  ou  polka,  et  les  tournoie- 
ments mélancoliques  de  la  walse  alle- 
mande. 

Tantôt,  elle  se  balançait  mollement  sur 
la  pointe  de  ses  orteils  aux  annelets  d'or, 
comme  une  colombe  qui  va  prendre  son 
vol  ;  le  vent  du  matin  ouvrait  son  peignoir 
comme  deux  vastes  ailes,  et  on  voyait  alors 
son  pantalon  de  soie  bleue  chinée  d'argent 
et  les  riches  anneaux  qu'elle  portait  aux 
chevilles. 

Tantôt,  elle  s'élançait  à  petits  pas  pres- 
sés, ou  par  sautillements  gracieux,  et  for- 
mait à  elle  seule  une  ronde  animée  autour 
de  son  parterre. 

Au  point  culminant  de  ce  naïf  plaisir, 
au  moment  où,  enivrée  de  sa  joie  et  de  sa 
danse,  ses  yeux  brillaient  des  feux  les  plus 
vifs,  et  ses  lèvres  articulaient  de  vagues 
chants,  lambeaux  harmonieux  qu'une  simi- 
litude rassemblait  dans  son  esprit,  Attagull 
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aperçut  dans  les  rosiers,  au  milieu  du  par- 
terre, 

—  deux  yeux  étincelants,  aux  noires 
prunelles,  aux  cils  noirs! 

Elle  s'arrêta  court  d'abord,  —  mais  une 
seconde  à  peine;  —  plus  agile  qu'une  ga- 
zelle, elle  s'enfuit  ensuite  en  frappant  dans 
ses  mains. 

On  ne  trouva  personne  dans  le  parterre. 

Les  murs  étaient  hauts  et  bien  gardés  ; 
les  rosiers  étaient  si  bas  et  si  près  les  uns 
des  autres  qu'un  homme  ne  pouvait  ram- 
per dessous; 

Mais  la  reine  avait  vu  —  deux  yeux  ! 

Et  son  impatience  naturelle  était  encore 
irritée  par  le  souvenir  très-récent  de  la  dou- 
ble transformation  de  son  jardin. 

—  Je  veux,  »  dit-elle  au  roi,  «  je  veux, 
My  lord,  que  vous  ordonniez  à  tous  les  gens 
de  votre  cour  de  venir  placer  leurs  yeux 
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dans  une  ouverture  qu'on  pratiquera  au 
travers  d'un  rideau.  Je  les  verrai  passer  — 
css  yeux,  et  je  reconnaîtrai  bien  celui  qui 
m'a  offensée.  » 

—  As-ijou-Uke-it!  »  fit  le  roi;  «  et  on  le 
mettra  à  mort.  C'est  une  audace  aussi  trop 
—  ébouriffante  que,  dans  mon  propre  pa- 
lais  » 

—  Non!  non!  »  interrompit  vivement 
Attagull  ;  «  on  me  l'amènera,  —  et  je  serai 
libre  de  lui  faire  grâce,  si  ses  motifs  le  mé- 
ritent. » 

—  As-you-like-ii !  my  dear.  »  répondit 
le  roi  en  poussant  un  soupir  très-prolongé. 


Attagull,  —  dit  Rosine,  —  était  fort  cu- 
rieuse. 
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Octave  sourit  et  regarda  Marin. 

—  On  voit  une  paille  »  dit  Marin,  «  dans...  » 

—  Et  caetera!  »  interrompit  Octave.  » 
Et  il  reprit  sa  lecture. 


Trop  curieuse  même.  Que  lui  servait  de 
savoir  qui  l'aimait?  —  Se  venger?  —  C'eût 
été  bien  cruel!  —  Aimer?  —  Elle  n'était 
plus  libre! 


Oclavc  regarda  encore  Marin,  qui  regarda 
encore  Octave,  désirant  beaucoup  savoir  ce 
qui  se  passait  dans  l'esprit  du  lecteur. 

Le  lecleur  continua  : 
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Ce  vilain  roi  l'aimait  beaucoup.  Et,  d'ail- 
leurs, pourquoi  l'avait-elle  épousé?  C'était, 
peut-être,  parce  qu'il  était  roi.  Alors,  elle 
avait  eu  ce  qu'elle  ambitionnait,  et  il  ne  lui 
restait  plus  même  le  droit  de  se  plaindre. 


—  Rosine  est  bien  sévère  !  »  dit  Octave  ; 
«  -^-je  l'aime  éperdument.  » 

—  Je  m'en  aperçois  !  »  répliqua  Marin  ;  «  tu 
ne  fais  plus  que  lui  écrire,  lire  ses  lettres  et 
parler  d'elle.  » 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse  de  plus, 
monsieur  Marin?  —  Vous  déplaît-il  que  je 
vous  parle  d'elle  ?  » 

~  Certes  non  !  »  dit  vivement  Marin; 
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Et  un  étrange  sourire  glissa  sur  ses  traits, 
sans  toucher  toutefois  à  ses  lèvres  sur  lesquel- 
les il  veillait. 

Octave  fronça  les  sourcils,  et  sa  lèvre  al- 
tière  s'agita  dédaigneusement  sous  sa  blonde 
moustache. 

«  Si  ce  fat  »  pensa-t-il,  «  aimait  aussi  Ro- 
sine! Faudra-t-il  donc  qu'un  jour  je  lui  coupe 
la  gorge?  —  Cela  me  déplairait  fort.  — J'aime 
à  bien  traiter  les  animaux  domestiques.  » 

Et  il  enveloppa  Marin  tout  entier  dans  un 
long  regard  sarcastique. 

—  Monsieur  Marin  aime  donc  à  entendre 
parler  de  Rosine?  »  dit-il  en  relevant  coquet- 
tement la  pointe  de  sa  moustache. 

—  J'aime  toujours  à  entendre  parler  d'une 
jolie  femme.  » 

Octave  fit  un  signe  de  tête  approbalif. 

—  Très-bien  !  mais,  vous  savez  que  Rosine 
n'est  pas  jolie,  et  qu'elle  porte  des  lunettes 
vertes?  » 

=r  Je  sais  qu'elle  le  dit  et  que  vous  n'y 
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croyez  pas  vous-même.  — Que   ne  m'objectez- 
vous  que  son  nez  incline  à  droite?  » 

—  Et  quand  ce  serait  à  gauche?  »  s'écria 
impétueusement  Octave,  oubliant  tout  à  coup 
l'allure  légère  qu'il  donnait  à  la  conversation. 
—  «  Je  l'aime!  oui,  je  l'aime!  et  malheur  à 
qui  me  la  disputerait  !  il  aurait  plus  vite  trois 
pouces  d'acier  dans  la  poitrine  que  la  main  de 
Rosine  dans  la  sienne.  » 

Et  il  se  mit  à  marcher  rapidement  dans  le 
salon,  —  au  bout  duquel  il  fut  obligé  de  re- 
venir sur  ses  pas,  ce  qui  le  ramena  naturel- 
lement devant  Marin. 

—  Tu  ne  me  comprends  pas  !  »  dit-il  en 
riant  de  l'air  effaré  de  son  auditeur  :  a  II  te 
semble  absurbe  d'aimer  à  la  folie  une  femme 
dont  on  ne  connaît  que  la  demeure  et  l'écri- 
ture. Il  te  paraîtrait  plus  sensé  d'aimer  une 
femme  dont  on  n'a  vu  que  le  visage,  —  qui 
peut  être  blanchi  et  fardé —  et  qui  est,  à  coup 
sûr,  moulé  avec  soin  durant  de  longues  heu- 
res d'études.  » 
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—  C'est  au  moins  elle  !  »  objecta  Marin! 

—  Elle  !  »  répéta  M.  de  Peyrieux  avec 
une  inexprimable  ironie  :  «  Elle  !  le  visage 
d'une  femme  coquette,  c'est  elle!  —  Sou- 
viens-toi de  *****,  si  charmante  dans  une  loge, 
si  séduisante  dans  un  coupé,  ou,  au  bois,  sur 
son  alezan  brûlé,  coiffée  d'un  feutre  blanc 
aux  plumes  flottantes,  et  si  affreusement 
ignoble,  surprise  chez  elle  en  déshabillé  non 
officiel.  » 

—  Mais  une  maison  peut  être  aussi  blan- 
chie et  fardée  —  et  une  écriture  moulée  du- 
rant de  longues  heures  d'études.  » 

—  Peste  !  diable  !...  »  s'écria  Octave. 

Et  ne  trouvant  pas  de  quatrième  terme,  il 
fit  entendre  un  sifflement  indescriptible. 

—  Monsieur  Marin  se  forme  !  Monsieur  Ma- 
rin est  très-fort!  —  Il  atteint  son  maître  !  11 
le  dépasse.  —  Je  suis  éclipsé  par  monsieur 
Marin.  » 

—  Ceci  n'est  pas  répondre!  »  dit  judicieu- 
sement Marin  d'un  ton  impassible. 
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—  De  plus  en  plus  fort  !  —  Mais,  je  vais 
vous  répondre,  monsieur.  » 

«  On  blanchit  une  maison,  on  la  farde, 
lorsqu'on  y  attend  une  visite,  un  regard.  Mais, 
le  jour  où  je  découvris  le  nid  de  Roselette, 
Roselette  ne  m'attendait  pas  ;  et,  si  elle  ai- 
mait les  regards,  elle  ne  demeurerait  pas  dans 
Un  désert,  au  fond  d'une  cour,  derrière  des 
arbustes  qui  cachent  les  fenêtres  garnies  de 
rideaux  fermés.  — Il  n'y  a  qu'une  très-jolie 
ou  très-spirituelle  femme  qui  puisse  avoir  de 
semblables  pensées. 

«Je  suis  si  intimement  convaincu  qu'elle 
est  délicieusement  jolie  que  voici  ma  lettre  de 
ce  jour.  » 

Et  il  se  mita  écrire  en  lisant  à  haute  voix  : 


Je  ne  sais,  Rosine,  si  vous  aimez  le  lo* 
vely  skeleton. 
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Pour  moi,  n'en  déplaise  à  mille  ou  cent 
mille  fanatiques  des  sylphides  éthéréennes, 
je  trouve  qu'un  squelette  n'est  jamais  aima- 
ble, si  intéressant  qu'il  soit.  Dans  l'être 
humain,  surtout,  j'aime  le  luxe. 

a  Jl  semble  qu'un  souffle  la  briserait!  » 
—  Poor  thing!  —  La  pitié  peut  me  pren- 
dre; mais,  quoi  qu'on  en  dise,  rien  n'est 
plus  loin  de  l'amour  que  —  la  pitié. 

11  faut  qu'un  œil  pétille  de  vie,  que  le 
sang  soit  chaud  et  rapide  :  —  le  luxe,  le 
superflu,  partout  et  toujours  ! 

Si  parfois  la  beauté  semble  tenir  à  l'exi- 
guïté, à  la  ténuité  des  formes,  c'est  qu'a- 
lors s'unit  à  cette  apparence  l'idée  d'une 
puissance  occulte;  c'est  le  contraste,  c'est 
l'antinomie  qui  prête  son  attrait  à  la  débile 
matière  ;  ce  n'est  que  par  réflexion  qu'elle 
participe  à  la  beauté,  et  le  mouvement  irré- 
fléchi est  bien  invariablement  porté  vers  la 
force,  vers  le  développement  qu'on  oppose 


—  156  — 

à  la  débilité,  à  l'étiolement.  —  C'est  encore 
le  luxe  qu'on  admire  ! 

Une  fleur  grandiose  sur  une  mince  tige  ! 
Une  cathédrale  aux  parois  de  dentelle  ! 

Qu'est-ce  qu'un  beau  regard?  Qu'est-ce 
qu'un  beau  sourire? 

N'est-ce  pas  le  débordement  de  l'âme  ? 
L'épanchement  du  trop  plein  du  cœur  ? 

La  beauté,  c'est  la  vigueur  sous  un  or- 
gane quelconque;  et  la  vigueur,  c'est  le 
superflu,  c'est  le  luxe  de  la  vie. 

Le  trop,  la  profusion  entre  si  nécessaire- 
ment dans  l'essence  de  la  beauté  que  tout 
devient  beau  par  l'accroissement  immense 
du  nombre  et  de  l'étendue. 

Rien  qu'une  poussière  stérile  sous  un  so- 
leil infécondant,  —  et  le  désert  est  horrible 
jusqu'à  la  sublimité. 

C'est  une  éternité  vide  d'amour  ! 

Ce  qui  frappe  l'âme  d'admiration  et 
d'effroi,  c'est  la  confuse  et  double  pensée 
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des  biens  possibles  dans  un  si  vaste  espace, 
et  des  douleurs  incalculables  que  l'inertie 
et  l'aridité  laissent,  errer  sur  ce  domaine  de 
la  mort. 

Toujours  la  grandeur  et  la  puissance 
pour  former  la  beauté  ! 

Je  vois  bien,  Rosine,  que  vous  riez  ma- 
licieusement de  mon  idéal  auquel  vous  ne 
ressemblez  peut-être  pas  du  tout,  ce  qui  ne 
m'empêche  ni  d'admirer  mon  idéal,  ni  de 
vous  aimer  telle  quelle,  et  y  compris  vos 
lunettes  vertes. 

L'idéal,  Rosine,  —  c'est  Dieu! 

Et  Dieu  n'a  jamais  empêché  que  les  fous 
d'aimer  —  une  femme,  une  sœur,  une  fille, 
une  mère,  —  si  peu  qu'elles  eussent  du 
type  éternel. 

Mais  je  reprends  mon  sujet,  plus  impor- 
tant à  mon  cœur  que  vous  ne  pourriez  le 
penser. 
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Je  crois  avoir  établi  victorieusement,  ir- 
réfutablement : 

—  Ces  deux  adverbes  joints  font  admi- 
rablement !  — 

Que  le  luxe  c'est  — 

la  vie! 

Et  de  plus  — 

la  beauté! 

Il  me  reste  à  démontrer,  rigoureuse- 
ment, que  le  luxe  c'est  — 

LA    GRACE  ! 

Le  trop  du  mouvement. 

Un  oiseau  vole.  Il  décrit  une  courbe  aé- 
rienne, il  plonge,  il  monte,  il  plane,  il  lou- 
voie, il  tournoie.  —  Que  de  forces  et  de 
temps  perdus  ! 
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Si  l'oiseau  était  assujetti  à  la  loi  d'une 
marche  directe,  quelle  rapidité  !  quelle  sû- 
reté! —  Nous  supprimerions  à  l'instant  la 
poste,  et  la  police  par  le  même  chemin.  — 
Économie  de  temps  et  d'engins  ! 

Le  vent  souffle.  Il  s'amuse  à  chaque 
branche,  à  chaque  fleur  :  à  celle-là,  il 
courbe  la  tête  ;  à  celle-ci,  il  donne  un  bai- 
ser; il  effleure  l'épidémie  des  ondes,  et  elles 
frissonnent  comme  une  peau  délicate  sous 
.un  contact  amoureux. 

Si  le  vent  allait,  sans  badiner,  à  ses  af- 
faires, ne  se  heurtait  qu'aux  ailes  des  mou- 
lins, ne  se  logeait  que  dans  les  voiles  des 
navires,  que  d'opulents  marchands,  que  de 
riches  meuniers  lui  rendraient  grâce  !  Ces 
forces,  qu'il  dissémine  en  gentillesses  et 
joyeusetés,  feraient  de  la  terre  une  oasis  et 
un  bazar. 

Ainsi  disent  les  gens  utiles  à  leur  patrie, 
qui  fondent  des  usines  et  font  travailler, 
au  risque  de  devenir  millionnaires,  si  le 
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vent,  venant  a  manquer,  les  oblige  à  sus- 
pendre leurs  payements. 

Mais  nous,  les  oiseux  et  les  oisifs,  les 
gens  de  sentiments  et  d'impressions,  les  ar- 
tistes et  les  poètes,  nous  appelons  ce  su- 
perflu :  Le  luxe, 

la  grâce! 

C'est  le  bouquet  de  la  vie,  le  diadème  de 
la  force  ;  c'est  le  complément  inévitable  de 
la  création. 

Quelle  roideur  repoussante  que  le  mou- 
vement réduit  aux  lignes  droites  : 

Au  chemin  le  plus  court  pour  aller  d'un 
point  à  un  autre  ! 

Rosine  se  lève.  Aura-t-elle  la  détente  d'un 
ressort?  —  Non! 

Son  corps  se  replie  souplement  et  se  re- 
dresse avec  lenteur.  Rosine  n'est  pas  un 
automate  au  cœur  d'acier  enroulé  sur  lui- 
même  ;  Rosine  sent  et  pense  ;  et  le  foyer  de 
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sa  vie,  elle  l'anime  ou  l'apaise,  l'éparpillé 
ou  le  resserre  à  son  gré.  —  Fille  de  Dieu, 
elle  gaspille  en  grâce,  comme  son  père, 
une  partie  de  son  trésor,  pour  ennoblir  et 
embellir  le  reste. 

La  grâce  est  l'apanage  de  l'intelligence 
animée. 

La  grâce  est  le  luxe  du  mouvement. 

Imaginez  le  monde  n'accomplissant  que 
les  évolutions  indispensables,  —  c'est  une 
machine. 

Tel  qu'il  existe,  —  c'est  un  Être. 


VII 


—  La  lettre  pourrait  finir  ici  :  »  dit  Octave 
en  posant  sa  plume  et  regardant  Marin  qui 
écoutait  encore;  «Il  n'y  manque  absolument 
que  la  péroraison,  superfétation  du  discours, 
et  surtout  excroissance  parasite.  Je  n'ajoute- 
rais, certes,  pas  un  mot,  si  je  ne  traitais  :  Du 
luxe,  de  ses  attributs  et  de  ses  effets.  Être  sobre 
et  concis,  lorsqu'on  célèbre  le  luxe,  c'est  com- 
mettre une  anomalie  grossière  ;  autant  vau- 
drait boire  de  l'eau  -«*  en  écrivant  une  "ode 
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sur  les  vendanges.  — Cela  arrive  pourtant,  — 
mais  toujours  par  force,  je  pense.  » 

Il  prit  une  seconde  feuille  de  papier  et  con- 
tinua ; 


Oui,  la  grâce  est  du  luxe,  et  le  luxe  bien 
ordonne  est  de  la  grâce. 

La  parcimonie  n'a  point  de  grâce;  elle 
est  roide,  guindée,  immobile  si  elle  peut. 

Le  luxueux  seul  se  permet  la  grâce,  car 
la  grâce  dépense  de  h  force. 

Mais,  au  fond  de  toute  philosophie,  Ro- 
sine, il  faut  chercher  un  dernier  mot;  et 
ce  mot  seul  vivifie  ou  détruit  les  arguments, 
pouvoir  virtuel  jusqu'à  celte  décisive  con- 
sécration. 

Quel  sera  le  mot  de  celle  thèse  soutenue 
pour  le  luxe? 
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Le  luxe,  ai-je  dit,  c'est  la  vie,  la  beauté 
et  la  grâce. 

La  grâce,  ô  mon  aimable  correspondante, 
qu'est-ce  donc  autre  chose  —  que  la  vie 
avec  tous  ses  charmes? 

Et  qu'est-ce  aussi  que  la  beauté,  sinon 
la  vie  radieuse  et  plantureuse? 

Le  luxe,  donc,  n'est  que  la  vie  clans  sa 
plus  vive  expansion,  dans  son  plus  grand 
développement. 

Et  alors,  douce  Rosine,  la  vie  si  spa- 
cieuse, si  éblouissante,  cette  émanation  de 
l'éternité  aussi  brillante  pour  une  heure 
que  son  foyer  même,  cela  s'appelle  :  — 
L'Amour  ! 

Le  luxe,  c'est  — 


L  AMOUR 


Ces  soleils  innombrés  des  cieux,  ces  fleurs 
sans  nombre  sur  la  terre,  ces  formes  incal- 
culables de   la  nature,  ces  combinaisons 
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infinies  des  substances,  ces  variations  in- 
terminables des  thèmes  sacrés  de  l'esprit  : 

C'est  le  luxe,  c'est  l'amour  ! 

Ces  sinuosités  émouvantes  du  vol  des 
oiseaux,  ces  balancements  des  ramées  qu'on 
ressent  au  cœur,  ces  ondulations  de  la  lu- 
mière et  du  bruit,  —  échos  et  reflets,  — 
le  chant  et  les  couleurs,  —  la  voix  et  la 
parure  : 

C'est  le  luxe,  c'est  l'amour  ! 

Le  sang  qui  brûle  dans  les  veines,  le 
frisson  qui  parcourt  les  nerfs,  l'étincelle 
qui  jaillit  des  yeux,  le  soupir  qui  soulève 
le  sein,  le  mot  qui  s'échappe  des  lèvres,  la 
langueur  qui  incline  le  front,  le  rêve  qui 
anime  le  sommeil  : 

C'est  le  luxe,  ô  Rosine,  c'est  l'amour  ! 

Et,  pour  conclusion  à  ce  dithyrambe  en 
faveur  du  luxe  —  et  de  l'amour,  ne  serait- 
il  pas  à  propos  de  clore  ici  une  épreuve 
désormais  inutile? 

A  toutes  mes  capricieuses  pensées  vous 
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avez  répondu  toujours,  sans  vous  lasser  de 
me  suivre,  ou,  plutôt,  de  marcher  côte  à 
côte  avec  moi. 

Je  vous  ai  fait  pleurer  et  rire;  —  vos 
larmes  sont  aussi  douces  que  votre  gaieté. 

Je  vous  aime  assez,  Rosine,  pour  vous 
voir  maintenant. 

Mon  esprit,  excité  par  le  vague  qui  vous 
entoure,  fourmille  de  portraits  charmants 
ou  fantasquement  et  spirituellement  laids  : 
mais,  sous  quelle  forme  qu'il  vous  pré- 
sente, Rosine,  —  je  vous  salue  de  mon 
amour. 

Fixez  mon  âme  incertaine,  qui  se  fatigue 
à  composer  un  visage  de  traits  indécis  et 
généraux  que  mille  incidents  peuvent  di- 
versifier. 

Ajoutez  cette  suprême  bonté  à  celle  qui 
vous  a  portée  à  recevoir  mes  lettres;  et 
peut-être  cette  phase  nouvelle  d'une  attrac- 
tion si  pure  et  si  dégagée  de  préoccupations 
banales  et  grossières  aura-t-elle  des  char- 
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mes  plus  puissants  encore  que  ceux  qui 
m'enlacent  irrésistiblement  déjà. 


Cette  péripétie,  toute  personnelle,  et  peu 
philosophique  —  au  dire  des  savants,  —  ne 
fut  pas  lue  à  Marin,  qui  demeura  fort  intrigué 
du  silence  subit  d'Octave.  Pourtant,  il  se  garda 
d'en  rien  exprimer  et  se  contenta  de  prendre 
note,  in  petto,  des  allures  rapides  de  la  plume, 
et  des  lueurs  ardentes  qui  passaient  sur  le 
visage  de  l'écrivain. 

Rosine  prit  une  toile  neuve,  et  elle  fit  un 
portrait  à  la  manière  de  Van  Dyck  :  —  Œil 
hardi,  —  forte  coloration,  — moustaches  frin- 
gantes . 

—  Non  !  non  !  »  dit-elle  :  «  Ce  n'est  pas 
cela.  » 

Elle  peignit  alors  un  ange,  pâle,  brun  et 
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sévère,  aux  formes  ascétiques,  —  École  espa- 
gnole. 

'  —  Non  !  »  dit-elle  encore  :  «  Il  est  plus 
doux,  il  est  plus  gai.  » 

Elle  passa  à  l'École  italienne,  et  dessina  un 
charmant  Joseph,  frère,  à  coup  sûr,  de  la 
Marie  de  Sanzio. 

—  Ce  n'est  pas  cela  non  plus  !  Il  est  plus 
vif  et  plus  spirituel.  » 

Et  la  jeune  artiste  recommença. 

Mais  ni  les  Rubens,  ni  les  Corrége,  ni  les 
Velasquez,  ni  les  Carrache,  ni  les  Vinci  ne 
fournirent  à  sa  mémoire  des  traits  qui  corres- 
pondissent exactement  à  son  désir  et  à  ses 
données. 

La  nuit,  des  visions  l'obsédèrent  sous  la 
toge  romaine  ou  la  saie  gauloise,  voire  même 
sous  l'armure  féodale  ou  le  manteau  des  doges. 
Aucun  type  ne  fut.  accueilli  de  la  jolie  rêveuse. 
A  tous  elle  répétait  avec  dépit  : 

—  Allez  !  allez  ! — Passez!  passez  encore! — 
Ce  n'est  pas  vous  !  » 
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J'avoue  qu'elle  n'eut  pas  la  pensée  du  por- 
trait de  Marin.  C'eût  été  tomber  dans  le  cau- 
chemar ;  et,  à  vingt  ans,  un  rêve  d'amour  ne 
peut  devenir  un  cauchemar. 

Au  matin,  un  peu  pâle,  un  peu  lasse,  très- 
émue,  elle  écrivit  : 


Vous  m'écrivez  tant  de  choses  h  la  fois, 
que  je  ne  sais  comment  y  répondre. 

Je  crois  m'apercevoir  que  vous  avez  peu 
d'ordre;  et  comme  l'ordre  est  une  chose 
excellente  dans  une  existence,  que  le  luxe 
y  préside  ou  que  ce  soit  la  pauvreté,  je  vous 
engage  à  ranger  vos  idées  plus  méthodique- 
ment et  en  catégories  plus  distinctes. 

Vous  avez  aussi  sur  la  beauté  des  opi- 
nions que  je  ne  puis  adopter,  que  je  vou- 
drais combattre.  Selon  vous,  à  force  d'être 
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laid  on  devient  beau  ;  et  une  foule  compo- 
sée d'affreux  visages  formerait  un  très-bel 
ensemble. 

C'est  fort  douteux  pour  moi. 

Cela  me  semble  même  si  singulier,  que, 
tout  en  vous  trouvant  très-beau,  — comme 
correspondante,  je  ne  puis  m'empêchcr, 
comme  peintre,  de  craindre  que  vous  — 
ayez  trop  d'esprit. 

De  là  me  vient,  peut-être,  un  certain 
goût  pour  ce  nuageux  qui  reste  autour  de 
votre  personne. 

Enfin,  avez-vous  oublié  que  nous  som- 
mes bien  loin  d'avoir  terminé  cette  année 
d'épreuve  que  vous  proposâtes  vous-même? 

Avez-vous  déjà  acheté  la  commode  de 
noyer  et  les  tasses  à  vingt-cinq  centi- 
mes? 

Moi,  je  n'ai  pas  fini  mon  tableau,  et  je 
trouve  que  le  vôtre  n'est  pas  fort  avancé 
non  plus. 

Il  n'y  a  pas  jusqu'à  votre  conte  oriental 
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que  vous  ne  laissiez  là,  dans  votre  hâte  du 
changement  ! 

Je  ne  suis  pas  fatiguée  encore,  moi,  de 
marcher  en  esprit  côte  à  côte  avec  vous. 

Du  reste,  je  ne  décide  rien.  Finissez  vo- 
tre conte  et  réfléchissez  encore,  comme  je 
vais  réfléchir. 


Octave  reçut  cette  lettre  au  moment  de  se 
mettre  à  tahle  pour  déjeuner.  Il  rentra  dans 
le  salon  et  lut.  La  lettre  finie,  il  retourna  la 
page  pour  découvrir  un  post-scriptum  ;  mal- 
heureusement, le  post-scriptum  manquait.  Il 
relut  donc  avec  attention,  examinant  chaque 
mot,  chaque  linéament  :  l'écriture  tremblante, 
ta  ponctuation  incorrecte,  les  mots  terminés 
avec  tant  de  rapidité  que  les  lettres  n'y  étaient 
que  fictivement. 
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Marin  entra. 

—  Ah  !  mon  cher  !  —  Fais-nous  des  ciga- 
rettes. —  Voici  la  lettre  qu'on  m'écrit. 


—  Se  peut-il  que  la  femme  la  plus  modeste 
devienne  agressive  en  se  voyant  puissante  ! 

«  Elle  refuse  de  se  laisser  voir  !  —  Elle  re- 
fuse de  me  voir!  —  Elle  raille!  —  Elle  fait 
des  conditions!  » 

Marin  paraissait  presque  aussi  agité  qu'Oc- 
tave. 

—  Tu  demandais  donc  de  la  voir  ?  »  dit-il. 

—  Oui  !  —  Ah  !  cette  pauvre  chère  enfant, 
comme  son  cœur  battait!  Comme  toute  sa  let- 
tre palpite,  et  comme  elle  raconte,  à  son  insu, 
d'autres  pensées  pleines  de  mystère!  —  Ai-je 
acheté  la  commode  de  noyer?  Marin!  Et  les 
tasses  à  vingt-cinq  centimes?  —  Non!  tout 
examiné,  je  ne  devais  pas  recevoir  d'autre  let- 
tre. —  Je  suis  aimé!  —  J'irai  ce  soir!  » 
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Et  ils  entrèrent  dans  la  salle  à  manger 


—  Robert,  avancez-moi  des  fruits  et  de  la 
glace!  »  dit  Octave  en  repoussant  devant  Ma- 
rin la  partie  succulente  du  déjeuner.  «  —  Dé- 
jeune, toi,  Marin;  moi,  je  veux  du  calme  et 
de  la  liberté  d'esprit.  » 

—  En  pareil  cas,  »  fit  observer  Marin, 
«  beaucoup  prennent  du  vin  de  Champagne 
et  des  truffes.  » 

—  Il  se  peut.  Il  v  a  tant  d'imbéciles  dans 
le  monde  !  Mange  à  ma  place  des  truffes,  si  tu 
veux,  et  demande  à  Robert  du  vin  de  Cham- 
pagne pour  te  tenir  compagnie.  J'ai  fini  après 
ce  verre  d'eau  glacée.  » 

Et  il  quitta  la  table  pour  aller  s'étendre  sur 
l'ottomane  en  fumant. 

—  Robert,  »  dit-il  au  domestique,  «  priez 
M.  Marin,  lorsqu'il  aura  déjeuné,  d'aller 
de  ma  part  jusqu'à  l'arc  de  triomphe  de  la 
barrière  de  l'Étoile  pour  examiner  les  bas- 
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reliefs,  dont  je  ne  me  souviens  plus  du  tout, 
et  de  venir  en  causer  avec  moi  vers  quatre 
heures.  » 

Le  départ  de  Marin  acheva  de  tranquilliser 
M.  de  Peyrieux;  il  s'assit  à  son  bureau  en 
souriant. 

—  Voyons!  »  dit-il  :  «  Il  faut  obéir,  quand 
on  n'est  pas  le  plus  fort.  » 


SUITE    ET    FIN    DU    CONTE    ORIENTAL. 

Si  quelque  reine  de  Paris  avail  un  jour 
la  fantaisie  de  passer  en  revue  les  yeux  de 
ses  courtisans,  elle  y  lirait  plus  d'une  har- 
diesse et  plus  d'une  ardeur,  —  plus  d'une 
raillerie  aussi,  peut-être,  mais  elle  lirait 
quelque  chose  dans  chaque  œil,  — faux  ou 


—  156  — 

vrai,  éphémère  ou  durable  :  —  Ce  serait 
un  spectacle  vivant. 

La  reine  Attagull  était  toute  charmante. 
Elle  s'étendait  peu  orientalement  avec  une 
mollesse  orientale  sur  les  larges  coussins  du 
divan.  Le  roi  était  assis  sur  le  même  divan 
cà  ses  pieds  ;  et  le  chef  des  eunuques  noirs 
était  debout  près  de  la  tête  de  la  reine,  le 
cimeterre  nu  à  la  main,  comme  doit  être 
tout  bon  noir  dans  un  harem  impérial. 

Un  voile  de  soie  noire  brodé  d'or  cou- 
vrait le  visage  de  la  reine,  et,  ne  laissait 
apercevoir  que  deux  yeux  bien  capables 
d'enflammer  les  regards,  —  si  : 

D'une  part,  la  présence  du  cimeterre, 
de  l'autre,  celle  du  roi,  n'eussent  considé- 
rablement diverti  le  cours  des  amoureuses 
pensées. 

Les  vêtements  légers  d' Attagull,  simples 
draperies  que  les  formes  seules  dessinaient, 
suivaient  des  courbes  incitantes  et  eussent 
encore  triomphé  et  du  cimeterre  et  du  roi 
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clans  l'imagination  de  l'observateur,  —  si  : 
Le  caractère  bizarre  de  la  jolie  reine, 
d'une  part,  et,  de  l'autre,  le  souvenir  de 
quelques  amusements  terribles,  auxquels 
elle  s'était  parfois  livrée,  n'avaient  puissam- 
ment contre-balancé  ce  dangereux  attrait. 

Donc,  les  yeux  se  succédaient  mornes  et 
ternes,  sombres  quelquefois,  distraits  sou- 
vent et  vagues  comme  s'ils  eussent  redouté 
même  de  paraître  voir. 

La  reine  regardait,  elle,  avec  intensité. 
Un  désir  double,  et  violent  dans  ses  deux 
modes,  la  tenait  sous  son  obsession  ;  et 
chaque  œil  nouveau  la  trouvait  aussi  atten- 
tive, aussi  animée  à  la  recherche  de  ce 
qu'elle  appelait  :  son  —  offenseur. 

As-you-like-it  dormait  les  yeux  ouverts. 

Le  chef  des  eunuques,  Mesrour  ou  Gia- 
far,  je  pense,  ne  regardait  rien.  C'était,  une 
mécanique  vivante  à  couper  des  têtes,  qui 
jouait  au  signal  donné,  n'ayant  pas  le  moin- 
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dre  souci  du  nom  ou  de  la  qualité,  du 
crime  ou  du  malheur  de  celui  qu'elle  tuait. 

Gela  dura  au  moins  deux  heures,  durant 
lesquelles  la  prunelle  d'Attagull  ne  vacilla 
pas. 

Quand  tout  le  monde  eut  passé  derrière 
le  rideau,  les  eunuques  le  détachèrent  et 
l'emportèrent;  Mesrour  —  ou  Giafar  — 
sortit  avec  son  cimeterre,  sans  témoigner 
plus  que  lui  le  chagrin  d'avoir  été  oisif  ;  le 
roi  sortit  aussi  pour  —  se  reposer;  et  la 
reine,  dont  les  nerfs  étaient  h  bout  de  force, 
s'endormit  sans  changer  de  place  ni  de  po- 
sition. 

Elle  dormit  si  longtemps,  que  la  nuit,  — 
une  nuit  d'Orient,  transparente  et  lumi- 
neuse, —  avait  remplacé  le  jour  lorsqu'elle 
rouvrit  ses  blanches  paupières. 

Devant  elle,  et  contre  le  mur  de  la  salle, 
une  tenture  flottante  de  brocart  blanc  et  or 
descendait  du  plafond  sur  les  nattes  bro- 
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décs  de  soie.  Les  fleurs  d'or  de  la  draperie 
étaient  bien  connues  d'Àttagullj  car  elle  ai- 
mait cette  salle  dont  les  fenêtres  ouvraient 
sur  son  parterre  chéri,  et  elle-même  avait 
choisi  cette  étoffe  splendide  parce  que  le 
tissu  représentait  des  roses,  —  des  roses  ! 
Ici  gerbes  en  boutons,  là  touffes  de  fleurs 
écloses  et  partout  cernées  d'épaisses  guir- 
landes qui  formaient  des  encadrements  ma- 
gnifiques à  ces  somptueux  et  gentils  bou- 
quets. 

Les  yeux  encore  noyés  dans  la  vaporeuse 
atmosphère  du  sommeil,  la  reine  parcou- 
rait ces  opulentes  broderies  et  s'imaginait 
voir  les  branches  chargées  de  fleurs  du  sé- 
jour de  ses  délices. 

Peu  à  peu  l' illusion  augmentait  :  les 
fleurs  reprenaient  leur  doux  incarnat  natu- 
rel, les  feuilles  verdissaient  h  plaisir,  et  le 
parterre  ondulait  faiblement,  comme  bercé 
par  une  légère  brise  ;  les  arbustes  se  déta- 
chaient, l'un  après  l'autre,  du  fond  de  soie, 
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qui,  lai-même,  devenait  par  degrés  bleuâ- 
tre et  sombre  comme  le  terrain  des  rosiers. 

A  cette  vue,  Attagull,  charmée,  soulevait 
sa  tête  sur  sa  main  pour  mieux  contempler 
ses  bien-aimées  ;  elle  admirait  surtout  deux 
belles  roses,  entourées  de  boutons,  qui  fleu- 
rissaient à  la  hauteur  de  ses  yeux  et  dont  il 
lui  semblait  respirer  les  parfums. 

Mais,  entre  les  deux  touffes  adorables, 
voilà  que  la  reine  aperçoit  deux  yeux  noirs 
et  brillants,  brûlants  et  téméraires,  —  les 
yeux  mêmes  de  son  offenseur  ! 

Où  fuira-t-elle? 

Fuira-t-elle  ? 

Elle  cache  sa  tête  dans  les  coussins;  ce 
mouvement  détache  son  voile,  et,  quand 
elle  se  retourne,  en  tremblant,  vers  la  dra- 
perie, elle  est  sans  voile,  —  et  les  yeux  jet- 
tent une  traînée  de  flamme. 

La  reine,  saisie  d'une  immense  frayeur, 
frappa  dans  ses  mains  et  retomba  sur  le 
divan. 
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Ici,  Rosine,  il  faut  choisir  entre  trois 
dénoûments. 

Le  classique  d'abord  :  je  ne  sais  quel 
génie  amoureux  enlève  Attagull  au  nez  du 
Mesrour  et  à'As-ijou-like-it.  Cela  est  passa- 
blement immoral. 

Un  autre,  romantique  et  encore  plus  ter- 
rible, dont  je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  en- 
tretenir. 

Et  enfin, 

Le  dénoûment  philosophique;  le  meil- 
leur, —  c'est-à-dire  :  —  le  mien. 

On  ne  trouva  rien  derrière  le  rideau.  La 
reine  en  faillit  mourir.  Elle  en  serait  morte 
même,  si  les  yeux  noirs  n'avaient  pris  l'ha- 
bitude de  se  montrer  à  elle  de  temps  en 
temps. 

Hélas  !  Attagull  !  c'était  les  yeux  de  votre 
désir  et  le  regard  de  vos  amours  latentes 
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que  vous  voyiez  autour  de  vous.  C'était  un 
cœur  pour  votre  cœur,  une  poésie  pour  vo- 
tre poésie.  Ce  n'était  pas  un  rêve,  mais  une 
réalité  sans  forme,  une  âme  sans  corps, 
une  pensée  sans  organes. 

Je  vous  plains,  Attagull  !  moins  pourtant 
que  ceux-là  qui  aperçoivent  ces  yeux  et  ces 
regards,  non  pas  à  travers  des  charmilles, 
comme  des  météores  fugitifs,  mais  sur  un 
visage  humain,  où  ils  se  montrent  quelques 
secondes  pour  disparaître  durant  de  longs 
jours  —  et  peut-être  pour  jamais,  —  lais- 
sant au  cœur  qui  aime  et  à  l'esprit  qui 
comprend  —  une  forme  sans  réalité,  un 
corps  sans  âme,  un  organe  sans  pensée  ! 


J'ai  obéi.  Ne  me  recevrez-vous  pas? 


VIII 


Je  ne  puis  vous  recevoir,  et  je  ne  le  veux 
pas. 

Vous  êtes  hors  de  nos  conventions,  je 
vous  prie  d'y  revenir.  Je  tiens  beaucoup  à 
celte  année  d'épreuve;  ce  n'est  pas  trop 
pour  un  engagement  de  toute  la  vie. 

Je  ne  vous  connais  pas  encore  assez,  moi. 
Quelques  lettres,  que  je  trouve  spirituelles 
et  amusantes,  en  auditeur  intéressé  et  pré- 
venu, peut-être,  ne  constatent  ni  votre  con- 
stance ni  la  valeur  de  vos  sentiments. 
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Au  contraire,  l'ennui  subit  qui  vous 
prend  est  très-inquiétant. 

Vous  avez  le  bonheur  d'être  toujours  lu 
avec  plaisir  et  sympathie,  d'augmenter 
chaque  jour  l'estime  et  l'affection  qu'on 
vous  porte.  Pourquoi  vous  arrêter  court 
dans  ce  beau  chemin,  si  facile,  et  vouloir 
prendre  à  travers  champs?  Le  but  ne  peut 
vous  manquer,  si  vous  en  restez  digne.  Et 
savez-vous  si  cette  route  de  traverse,  que 
vous  désirez,  ne  vous  mènerait  pas  ailleurs? 

Etc. 


Octave  froissa  la  lettre;  puis,  il  la  rouvrit 
et  la  baisa  passionnément. 

Cette  chaste  raison  irritait  plus  son  amour 
que  des  paroles  embrasées. 

Il  commença  de  se  promener,  à  grands  pas, 
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en  long  et  en  large  du  salon  —  boudoir  — 
cabinet  d'étude,  sans  voir  autour  de  lui,  heur- 
tant les  meubles  et  jetant  sur  le  tapis  les  livres, 
la  musique  et  les  papiers.  Il  ne  vit  pas  même 
entrer  Marin  —  qui  fit  au  moins  douze  ciga- 
rettes avant  d'attirer  son  attention. 

—  Ha!  ha!  mon  cher,  vous  êtes  là?  En- 
voyez-moi votre  tailleur,  je  vous  prie  ;  il  me 
faut  un  frac  neuf  et  noir,  —  Rosine  le  veut.  » 

—  Rosine!  »  répéta  Marin  étonné. 

—  Rosine  elle-même.  Je  suis  pris,  mon 
pauvre  Marin,  comme  un  écolier  de  quinze 
ans.  Je  suis  amoureux  ;  il  faut  que  je  cède.  » 

—  Avec  un  peu  d'efforts » 

Octave  interrompit  d'un  ton  brusque  : 

—  Il  me  plaît  de  céder,  d'être  dompté, 
d'être  écolier,  d'être  stupide,  et  de  me  mettre 
à  genoux  sur  un  signe  que  fait  une  petite 
femme,  faible  et  douce.  Mon  cœur  est  ravi 
aux  anges!  —  L'orgueil  se  révolte  seul.  — 
Qu'il  reste  seul! 

«  Déjeunons.  » 


-  m  — 

La  sobriété  d'Octave,  un  peu  aussi  son  hu- 
meur capricieuse  et  impatiente,  avaient  fait 
prendre  à  Robert  l'habitude  de  servir  à  la  fois 
le  déjeuner  entier.  Les  fruits  et  le  café  y  étaient 
mêlés  confusément  avec  les  conserves  et  leo 
viandes.  Octave  choisissait  son  mets  et  en 
dix  minutes  terminait  son  repas,  toujours 
léger. 

Il  attira  à  lui  une  corbeille  de  fruits,  — 
puis  il  la  repoussa  et  prit  un  morceau  de 
,  gibier. 

—  C'est  une  cpiestion  !  »  dit-il  en  s' appuyant 
sur  le  dossier  de  la  chaise  et  croisant  ses  bras 
sur  sa  poitrine. 

«  Le  dernier  terme  du  développement  hu- 
main est-il  de  redevenir  brute,  ou  de  se  divi- 
niser ? 

«  Faut-il  transformer  jusqu'à  la  quintes- 
sence nos  besoins  et  nos  organes,  ou  les  for- 
tifier en  matérialisant  la  pensée  et  le  désir? 

«  Et  d'ailleurs  : 
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«  Si  l'on  est  Dieu  pour  s'élever  au-dessus 
des  mouvements  ordinaires  de  la  nature,  en 
forçant  la  forme  à  s'effacer  devant  l'idée,  que 
peut-on  être,  lorsqu'on  exaltant  la  forme,  on 
arrive  à  lui  faire  excéder  les  forces  normales 
de  la  matière?  —  L'instinct  prend  alors  des 
proportions  sublimes.  Et  qu'est-ce  donc  que 
l'instinct,  sinon  la  voix  de  Dieu? 

«  A  la  vérité,  nous  appelons  les  gens  d'in- 
tinct  :  —  Des  imbéciles  !  —  Mais,  il  serait 
bon  dé  savoir,  pourtant,  si  les  imbéciles  ne 
sont  pas  dans  le  vrai,  le  naturel,  et  les  gens 
d'esprit  des  êtres  bizarres  et  maladifs.  » 

Marin  prêtait  une  oreille  attentive.  Oc  lave 
remplit  son  verre  d'un  vieux  vin  et  le  vida 
d'un  trait. 

—  Ce  que  nous  appelons,  »  reprit-il,  «  avoir 
la  tête  libre,  n'est-ce  pas,  au  contraire,  rom- 
pre l'équilibre  et  livrer  les  facultés  cérébrales 
à  une  disposition  morbide,  en  atrophiant  nos 
autres  facultés? 

«  Pour  que  la  tête  soit  libre,  en  effets  il 
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faut  que  le  cœur  et  l' estomac  aient  aussi  leurs 
satisfactions  spéciales  ;  sans  quoi,  notre  na- 
ture, si  sagement  pondérée  dans  tous  ses  mo- 
des, représente,  pour  la  tête,  la  liberté  d'un 
gouvernement  autocratique,  et,  pour  les  autres 
organes,  la  liberté  de  recevoir  le  knout  et  de 
payer  la  taxe  et  la  surtaxe. 

«  Dans  certains  cas,  où  la  tête  se  trouve 
déjà  surexcitée,  on  doit  peut-être,  pour  réta- 
blir le  jeu  régulier  des  organes,  stimuler  par 
des  moyens  factices  le  reste  de  l'économie 
animale.  » 

Il  mangea  quelques  bouchées  de  venaison 
et  but  un  nouveau  verre  de  vin. 

Marin  éprouvait  un  grand  malaise  de  ce 
discours,  dont  il  cherchait  vainement  l'appli- 
cation. 

Octave  se  servit  aussi  quelques  truffes  et  un 
verre  de  vin  de  Champagne,  en  ricanant  aux 
yeux  étonnés  de  son  ami. 

— 11  faut  voir,  »  dit  il,  «  ce  que  ce  régime 
inaccoutumé  produira.  Peut-être    éviterons- 
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nous  le  frac  noir  neuf,  et  la  vue  de  ton  tail- 
leur, si  estimable  néanmoins.  » 

—  Qu'a-t-elle  donc  écrit,  »  demanda  Marin 
sortant  de  sa  stupeur,  «  pour  que  vous  croyiez 
avoir  besoin  d'auxiliaires?  » 

Il  avait  enfin  compris. 

—  Elle  me  dit  : 

«  Je  ne  veux  pas  vous  voir.  Je  suis  aussi 
«  prudente  que  tendre;  la  parole  est  dange- 
«  reuse,  quand  on  en  voit  le  reflet  dans  les 
«  yeux,  quand  les  yeux  sont  jeunes  et  le  reflet 
«  est  brillant. 

«  A  mes  genoux,  d'abord  vous  me  diriez  : 
«  — Rosine!  qu' est-il  besoin  d'un  étranger, 
«  d'un  homme  que  je  ne  connais  pas,  que 
«  vous  n'avez  jamais  vu,  pour  prononcer  : 

«  —  Aimez- vous  ! 

«  Nos  voix  ont-elles  moins  d'écho  mutuelle- 
«  ment  dans  notre  cœur  que  celle  d'un  indif- 
«  férent? 

«  Oh  non!  —  dirais-je. 

cv  Rosine  !  —  diriez-vous  ensuite,  la  têle  sur 

10 
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«  mon  épaule  et  votre  bras  tombé  autour  de 
«  moi  :  —  Qu'y  a-t-il  de  plus  saint  que  l'amour 
a  et  de  plus  chaste  que  le  mystère?  Entre 
«  deux  cœurs  émus  des  mêmes  aspirations, 
«  quel  témoin  peut  s'entremettre  sans  profa- 
«  nation,  si  ce  n'est  Dieu?  —  Dieu  seul  doit 
«  entendre  les  aveux  d'amour  ! 

«  Oh  oui!  —  dirais-je. 

«  Rosine!  —  diriez-vous  encore,  tout  bas, 
«  les  lèvres  sur  mes  lèvres,  et  vos  bras  noués 
«  autour  de  ma  ceinture.  » 

—  Oh!  »  fit  Marin  :  «  Elle  a  écrit  cela?  » 

M.  de  Peyrieux  prit  la  lettre  de  Rosine, 
l'étala  sur  l'assiette  dorée  que  Robert  pré- 
sentait à  "  ' 

11  ouvrit  la  papeterie  ;  et,  au  lieu  du  papier 
fin  et  transparent,  de  l'enveloppe  coquette  et 
de  la  cire  parfumée,  il  prit  un  papier  mat  et 
ferme,  une  enveloppe  carrée,  une  cire  sans 
parfum,  et  il  écrivit  : 


m  — 


Monsieur, 

Depuis  quelque  temps,  j'ai  des  soupçons 
que  voire  dernière  lettre  tourne  en  certi- 
tude. Vous  vous  raillez  de  moi  et  de  mon 
amour.  Vous  interceptez  mes  lettres  et  me 
faites  des  réponses —  beaucoup  trop  sensées 
et  spirituelles  pour  provenir  d'une  fille  de 
vingt  ans.  Les  femmes,  de  nos  jours,  — je 
n'ai  pas  connu  leurs  grand'mères, —  sont 
plus  tendres  ou  plus  prudes.  Vous  avez 
créé,  à  plaisir,  un  caractère  dont  le  charme 
était  une  perfide  amorce  pour  le  mien. 

La  persistance  de  votre  refus  m'éclaire 
tout  à  fait  sur  le  rôle  odieusement  ridicule 
que  vous  me  faites  jouer.  Vous  ne  rirez  pas 
davantage  de  ma  crédulité  naïve. 

Je  vous  attends  demain  à  dix  heures  du 
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matin,  chez  M.  — ,  rue  du  Montblanc,  nu- 
méro — ,  pour  entendre  vos  excuses,  né- 
cessairement insuffisantes;   sinon,  à  Vin- 
cennes,  allée  de  — ,  à  onze  heures. 
J'aurai  des  armes. 


—  Vraiment  !  »  s'écria  Marin  qui  venait  de 
lire  par-dessus  l'épaule  d'Octave  :  «  Qui  l'eut 
pu  croire?  En  êtes-vous  sûr?  » 

Sans  répondre,  Octave  prit  l'enveloppe  et 
écrivit  : 


—  Vous  ne  savez  donc  pas  le  nom  de  ce 
monsieur?  »  demanda  Marin. 

Octave  tourna  la  tête,  et  lui  lança  un  regard 
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si  lumineux,  que  le  pauvre  garçon  put  mesu- 
rer d'un  coup  d'oeil  toute  l'énormité  de  sa 
question. 

—  Dès  qu'on  aura  résolu  de  couronner  une 
rosière  à  Paris,  »  dit  M.  de  Peyrieux  tout  en 
fermant  sa  lettre  et  la  scellant,  «  je  te  présen- 
terai aux  juges  compétents.  Les  fleurs  iront 
peut-être  mal  à  ton  visage,  mais  la  candeur 
de  ton  esprit  dépasse  le  possible  parmi  les 
femmes  ;  et  ce  sera  un  bel  exemple  pour  la 
postérité  que  la  première  rosière  de  Paris  ait 
été  un  homme  de  vingt-cinq  ans.  » 

Et,  comme  les  yeux  de  Marin  oscillaient, 
éblouis  de  mille  visions  confuses  : 

—  Voyons  !  »  continua-t-il  :  «  Je  vais  à 
Fontainebleau  jusqu'à  demain.  Viens-tu  avec 
moi  ?  » 

Par  rancune,  probablement,  Marin  allégua 
une  affaire  et  le  laissa  partir  seul. 

La  description  de  Fontainebleau,  qu'on  au- 
rait lieu  d'espérer  ici,  manquera  tout  entière, 

10. 
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ainsi  que  le  tableau  des  heures  de  départ  et 
d'arrivée  des  convois  du  chemin  de  fer. 

Le  jeune  voyageur  ne  vit  rien  que  Rosine 
et  ne  pensa  qu'à  son  amour.  11  marcha  tout 
le  temps  que  la  locomotive  le  laissa  à  terre, 
jour  et  nuit;  et,  pour  toute  nourriture,  il 
mangea  dans  la  forêt  quelques  baies  sauva- 
ges, framboises,  mûres  ou  merises,  que  Dieu 
fait  mûrir  là  pour  les  amants  et  les  oiseaux. 

Le  lendemain,  à  dix  heures  du  matin,  il 
rentrait  chez  lui,  brisé,  exténué,  mais  tout 
palpitant  de  désir  et  d'espoir. 

À  dix  heures  et  un  quart,  Marin  arriva  avec 
une  lettre. 

Octave  perdit  un  moment  connaissance.  La 
vue  de  ce  papier  lui  annonçait  un  échec  peut- 
être  irréparable. 

—  Lis,  je  te  prie,  Marin,  »  dit-il  d'une 
voix  faible  en  rouvrant  les  yeux. 

a  Décidément,  les  imbéciles  ont  tort.  » 
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C'est  vous-même  qui  raillez,  et  qui  rail- 
lez cruellement,  monsieur.  En  quoi  ai-je 
mérité  d'être  la  victime  de  vos  jeux? 

Pourquoi  avez-vous  recherché  mon  es- 
time pour  la  rejeter  ensuite  si  mécham- 
ment ? 

Je  vous  aimais,  — je  l'avoue.  Il  y  avait 
dans  vos  lettres  une  plaisanterie  élégante, 
un  esprit  vif  et  sensihle  qui  me  touchaient 
heaucoup.  Vous  parliez  peu  d'amour;  et, 
cependant,  toujours  on  y  sentait  l'amour. 
Je  pouvais  lire  et  répondre  sans  hésitation; 
et  comme  il  n'y  avait  nulle  feinte  dans  mon 
cœur,  je  n'en  soupçonnais  pas  dans  le  vôtre. 
Je  vous  croyais  satisfait  de  ma  sincérité;  je 
me  félicitais  de  votre  délicatesse.  Ma  soli- 
tude avait  pris  par  vous  un  agrément  inap- 
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préciable,  et  vos  lettres  faisaient  tout  mon 
plaisir. 

Je  vous  le  dis  fièrement,  quoiqu'on 
prétende  que  les  femmes  ne  doivent  pas 
avouer  leur  tendresse  :  je  vous  aimais  avec 
abandon  comme  le  compagnon  probable  de 
ma  vie;  tel  que  vous  étiez  dans  vos  lettres, 
je  vous  aimais.  — -  Mais,  malgré  les  larmes 
que  m'arrache  une  si  triste  déception,  au- 
jourd'hui je  ne  vous  aime  plus.  Non!  non  ! 
Tel  que  vous  peint  votre  dernière  lettre,  je 
ne  vous  aime  plus,  monsieur. 

Je  ne  veux  plus  vous  écrire  ni  recevoir 
votre  correspondance.  Je  ne  vous  aime  plus. 


.<$.  %« 


acciïiann. 


A  l'audition  de  cette  lettre,  une  nouvelle 
défaillance  s'empara  d'Octave.  Le  défaut  de 


—  177  — 

repos  et  d'alimentation,  l'agitation  continuelle 
de  son  cerveau  avaient  développé  immodéré- 
ment sa  susceptibilité  nerveuse,  et  ses  forces 
trahissaient  sa  volonté,  si  énergique  qu'elle 
fût. 

Il  jugea  bientôt  lui-même  que  la  lutte  était 
inégale,  et  n'aboutirait  qu'à  produire  des  dés- 
ordres plus  graves  encore;  il  prit  un  peu 
d'éther,  et  se  laissa  endormir  par  la  fatigue. 


—  Parle  ciel  bleu  !  »  s'écria-t-il,  au  matin, 
en  face  d'un  soleil  radieux  :  «  Il  est  bien 
prouvé  maintenant  qu'il  est  nécessaire  de  man- 
ger un  peu  pour  être  spirituel,  comme  il  est 
dangereux  de  boire  pour  être  prudent. 

«  Ce  vin  et  cette  victuaille  —  que  le  plomb 
puisse  épargner  pour  le  bonheur  futur  des 
jeunes  filles  !  —  m'ont  fait  faire  une  coupable 
sottise,  — qui  m'a,  il  est  vrai,  attiré  la  plus 
aimable  des  lettres  de  rupture,  et  le  jeûne  sub- 
séquent, non  moins  maudissable,  m'a  privé 
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de  la  force  de  réparer  immédiatement  mes 
torts. 

«  Elle  devrait  être  ici,  à  cette  heure  !  ou  je 
devrais  être,  moi,  entre  elle  et  le  tuteur,  si 
elle  le  veut  absolument.  » 


En  pensant  ainsi,  par  moments  à  haute 
voix,  il  s'habillait  rapidement,  avec  tout  le  soin 
que  peut  prendre  un  homme  bel  et  bien  fait 
pour  ne  perdre  aucun  de  ses  avantages. 

Il  arriva  en  voiture  rue  de  l'Ouest,  fort 
agité,  mais  résolu,  et  armé  d'intelligence  et 
d'amour. 


—  Mademoiselle  Naumann?  » 

—  Elle  ne  demeure  plus  ici  !  »  répondit  la 
femme  du  concierge  en  ôtant  ses  lunettes  pour 
mieux  voir  ce  visiteur  de  galante  figure. 

La  terre  tourna  sous  les  pieds  d'Octave;  il 
s'appuya  au  châssis  de  la  loge. 
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—  Depuis  quand  ?  »  demanda-t-il  pourtant 
d'une  voix  assez  ferme. 

—  Depuis  hier,  monsieur.  » 

Cette  fois,  la  commotion  fut  si  visible,  que 
h  femme  sortit  de  son  bouge  avec  une  chaise 
et  voulut  absolument  faire  asseoir  M.  de  Pey- 
rieux. 

—  Hier  matin,  »  dit-elle,  «  son  tuteur  vint 
la  voir  avec  un  monsieur  qui  la  demande 
en  mariage,  et  ils  sont  repartis  tous  en- 
semble. La  femme  de  chambre  est  restée 
plus  tard  pour  faire  le  déménagement.  Ma- 
demoiselle avait  emporté  ses  fleurs  et  ses  toi- 
lettes. » 

— -  Ses  fleurs  !  »  dit  Octave  en  se  levant  pour 
aller  regarder  de  près  le  petit  jardin. 

—  Oui  !  mademoiselle  Naumann  aime  beau- 
coup les  fleurs.  Voyez-vous  ces  trous  dans  le 
jardin?  Il  y  avait  là  des  rosiers  à  cent  feuilles, 
les  plus  beaux  du  monde.  » 

^-  Des  roses  à  cent  feuilles  !»  répéta  Octave* 
Et  il  pâlit, 
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«  Ah  !  mon  Dieu  !  que  ce  monsieur  est  sen- 
sible! »  pensa  la  vieille  femme. 

—  Et  elle  a  emporté  ses  roses  ?» 

—  Oui,  monsieur!  d'abord,  je  la  vis  venir 
avec  des  ciseaux  et  couper  un  gros  bouquet. 
Elle  pleurait.  » 

—  Elle  pleurait  !  » 

—  Oui,  monsieur,  et  elle  semblait  baiser 
ses  roses,  tant  elle  les  tenait  serrées  sur  son 
visage  pour  les  respirer.  Plus  tard,  elle  a  en- 
voyé acheter  deux  grandes  caisses,  et  elle  a 
fait  mettre  les  rosiers  dedans.  On  a  placé  les 
caisses  sur  la  voiture. 

—  Et  elle  pleurait  ?  » 

—  Elle  souriait  aussi,  monsieur  ;  les  jeunes 
filles  pleurent  toujours  quand  on  les  marie,  et 
elles  ne  sont  pas  plus  tristes  pour  cela.  » 

Octave  fit  peu  d'attention  à  cette  remarque 
psychologique. 

—  Je  puis  bien  voir  le  pavillon,  »  dit-il, 
«  puisqu'il  est  désert.  » 

—  Oui,  monsieur;  et  le  louer  même,  car 
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il  est  à  louer  pour  le  compte  de  mademoiselle 
Naumann.  » 

Le  pavillon  avait  un-  aspect  dévasté.  Des 
fragments  de  papier,  du  foin,  des  morceaux 
d'étoffe,  des  cales  de  bois  encore  à  la  place 
des  meubles  :  —  C'était  comme  une  fuite  ; 
l'appartement  n'était  pas  vide,  il  était  aban- 
donné. 

Octave  souffrait  beaucoup. 

Dans  la  ebambre  à  coucher,  il  vit  sur  la 
cheminée  un  beau  nœud  de  velours  bleu. 

—  Ah!  »  dit  la  vieille  femme  :  «  C'est  un 
des  nœuds  de  tête  de  mademoiselle;  il  faudra 
que  je  le  lui  rende.  » 

—  Vous  en  achèterez  un  autre  pour  le  lui 
rendre.  »  dit  l'amant  en  donnant  une  pièce 
d'argent. 

Et  il  sortit  avec  son  trésor,  seul  vestige  d'un 
rêve  si  complètement  évanoui. 


IX 


Octave  revint  chez  lui  dans  un  état  de  dé- 
sorganisation morale  qui  l'eût  pu  pousser  à 
commettre  quelque  funèbre  folie,  s'il  n'avait 
été  en  voiture. 

Assurément,  il  aurait  pu  faire  arrêter  son 
coupé  sur  le  pont  et  sauter  dans  la  Seine  : 
c'eût  été  aussi  neuf  qu'aristocratique.  Mais,— 
les  noyés  sont,  fort  laids  ;  —  on  les  porte  à  la 
Morgue,  qui  est  plus  laide  encore,  s'ils  n'ont 
pas  sur  eux  de  papiers  indicateurs,  —  et  Oc- 
tave n'avait  pas  pris  son  passe-port  pour  aller 
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chez  Rosine.  Mais,  —  il  y  a  des  gens  qui,  pour 
une  prime  de  vingt-cinq  francs,  s' empressent 
de  retirer  de  l'eau  ceux  qui  s'y  jettent. —  Im- 
pertinence cruelle  qu'ils  appellent  humanité! — 
Rien  n'est  plus  bêtement  ridicule  qu'un  homme 
retiré  à  temps  de  l'eau.  On  le  déshabille  sur 
le  rivage;  on  lui  fait  respirer  d'exécrables 
odeurs;  on  le  frotte  avec  de  vilaines- flanelles 
qui  ont  déjà  frotté,  morts  ou  vivants,  beau- 
coup de  noyés;  —  pour  comble  d'infortune, 
on  lui  fait  des  discours  : 
Sur  le  chagrin  de  ses  parents  —  morts  depuis 
dix  ans  ! 

—  de  ses  enfants  —  qu'il  n'a  pas! 

—  de  sa  femme  —  cause  du  sui- 

cide ! 
Après  lui  avoir  rendu  la  vie  aussi  nauséa- 
bonde que  possible,  on  le  ramène  triompha- 
lement chez  lui,  de  façon  à  attirer  le  quartier 
entier  aux  fenêtres  ;  et  il  ne  peut  plus  faire  un 
pas  sans  qu'on  le  montre  au  doigt  et  qu'on  le 
nomme  le  noyé. 
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Ces  réflexions  sont  du  narrateur  ;  mais  elles 
avaient  une  sorte  d'influence  indirecte  sur 
l'esprit  d'Octave,  tandis  qu'il  montait  l'esca- 
lier, la  tête  hasse,  le  maintien  abattu,  plongé 
dans  une  douleur  inerte  dont  il  ne  sentait  pas 
encore  toute  la  profondeur. 

Une  femme  descendait, —  c'était  celle  qu'il 
avait  sauvée  de  concert  avec  Rosine,  —  il  ne 
la  reconnut  pas  et  salua  vaguement  par  habi- 
tude de  politesse.  Elle  salua  de  même,  froi- 
dement; mais,  en  passant  près  de  lui,  elle 
saisit  sa  main  et  la  pressa  avec  énergie,  .sans 
s'arrêter  ni  détourner  le  visage. 

Octave  tressaillit.  Il  pensa  tout  à  coup  à  cette 
infortune  qu'il  avait  consolée,  aux  paroles 
qu'il  avait  entendues  ce  jour-Là,  au  regard  qui 
accompagnait  ces  paroles,  —  à  Rosine,  sa 
chère  complice!  —  à  cette  communauté  gé- 
néreuse dont  il  avait  ressenti  un  si  vif  bonheur, 
—  et,  en  entrant  dans  son  cabinet,  il  se 
jeta  sur  l'ottomane  en  pleurant  comme  un 
enfant. 


—  186  — 

—  Robert,  »  dit-il,  «  allez  chercher  N..., 
mon  médecin.  » 

Le  médecin  était  jeune  et  intelligent.  Octave 
lui  raconta  son  histoire  jusqu'à  la  rencontre 
dans  l'escalier  et  aux  larmes  qui  avaient  dé- 
tendu ses  nerfs. 

—  Et  maintenant,  »  dit-il,  «  je  ne  veux 
plus  vivre  ni  mourir.  Je  sais  par  cœur  tout  ce 
qu'on  peut  dire  pour  et  contre  la  vie.  La  vie 
m'ennuie  !  —  La  mort  m'ennuie  !  Quel  refuge 
insipide,  si  c'est  le  néant  !  —  Combien  cela 
serait  absurde,  quand  c'est  au  néant  de  la  vie 
que  je  veux  échapper  !  Et  si  ce  n'est  pas  le 
néant,  de  quel  droit  en  forcerais-je  l'entrée?» 

—  Youlez-vous  retrouver  Rosine?  »  dit  le 
médecin  :  «je  vous  aiderai  ;  j'ai  des  amis  dans 
le  quartier  qu'elle  habitait.  » 

—  Non!  je  voudrais  que  le  hasard  favora- 
ble la  poussât  vers  moi,  comme  il  m'avait  con- 
duit à  elle.  Je  ne  veux  pas  la  poursuivre.  Elle 
est  partie  irritée;  dans  sa  colère,  elle  a  ac- 


-  187  — 

cepté  un  époux  ;  elle  a  déjà  dit  un  Oui  solen- 
nel. —  Elle  n'est  plus  ma  Rosine,  elle  est 
aussi  celle  d'un  autre.  Je  n'accepte  ni  les  lut- 
tes, ni  les  partages  d'amour,  ni  les  capitula- 
tions de  conscience.  Si  je  l'eusse  aimée  ma- 
riée! eh  bien!  j'aurais  cru  à  un  amour  réno- 
vateur, à  une  nouvelle  révélation  de  la  vie. 
Maintenant,  elle  est  flétrie  dans  mon  esprit, 
quoique  pure  et  sans  tache,  quoique  je  sois 
le  coupable  et  elle  la  victime.  Je  l'estime  et  je 
l'aime  toujours,  et  je  ne  la  veux  plus.  —  Et 
puis,  comment  être  sûr  d'elle,  à  cette  heure? 

«  J'irais  trouver  le  tuteur;  je  lui  dirais  tout, 
même  mon  nom,  il  le  faut  dans  la  situation. 

«  Elle  me  verrait.  Je  plaiderais  ma  cause 
avec  chaleur. 

a  Je  suis  jeune,  et  beau,  je  crois,  sans  fa- 
tuité. 

«  Je  suis  le  comte  de  Peyricux. 

«  Je  suis  riche. 

«  Oh  !  elle  céderait  facilement,  et  le  tuteur 
aussi. — Mais,  qui  me  prouvera,  sans  réplique, 
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qu'elle  eût  pardonné  de  même  au  pauvre  em- 
ployé, gauche  et  laid,  et  qu'elle  eût  rompu 
pour  lui  son  nouvel  engagement. 

«  Hélas  !  hélas  !  ce  ne  sera  plus  mon  cœur 
et  mon  âme  qu'elle  aimera  sans  mélange. 

«  Qu'un  accident  me  rende  borgne  et  boi- 
teux : 

«  Qu'un  décret  me  prive  du  titre  de  comte; 

«  Qu'une  banqueroute  m'enlève  ma  for- 
tune: 

«  Rosine  ne  se  souviendra-l-elle  jamais  de 
sa  vengeance  commencée? 

«  Non  !  c'est  un  rêve  fini  !  » 

Il  prit  le  nœud  de  velours  bleu. 

—  Voyez  !  »  dit-il  :  «  Elle  est  blonde.  — 
Ce  velours  a  effleuré  sa  tempe.  —  Une  légère 
odeur  y  reste,  —  c'est  le  parfum  de  Rosine  ! 
—  Je  ne  vivrai  plus,  docteur  ;  mon  cher  ami, 
je  ne  puis  plus  vivre!  » 

—  Vous  êtes  malade,  mon  ami;  nous  vous 
guérirons.  Promettez-moi  seulement  de  suivre 
mes  prescriptions  à  la  lettre.  » 
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—  Non  vraiment!  je  vais,  au  contraire, 
vous  soumettre  mon  plan.  Je  prendrai  le  lit  ; 
je  me  baignerai  deux  fois  par  jour;  je  boirai 
des  tisanes  calmantes,  quelques  gouttes  d'o- 
pium le  soir  ;  je  mangerai  peu  et  ne  me  per- 
mettrai ni  café,  ni  thé,  ni  excitant  quelconque. 
Je  lirai  continuellement,  —  pour  ne  pas  son- 
ger; je  choisirai  pour  cela  les  nouveautés  à 
la  mode.  —  Je  me  nourrirai  d'œuvres  infer- 
nales et  surnaturelles,  d'assassinats,  de  rapts, 
de  viols,  d'incestes,  d'apparitions,  de  reve- 
nants, d'êtres  fantastiques. — Je  me  gorgerai 
si  bien  de  drames  horripilants  et  de  prose  hor- 
rifique,  que  j'y  puiserai  une  maladie  cù  se 
détournera  le  trop  plein  de  mon  désespoir. 

«  Dégagée  de  ces  visions  saugrenues,  la  vie 
aura  au  moins,  alors,  le  charme  d'une  affreuse 
masure,  où  l'on  s'est  réfugié  pour  dormir, 
après  une  lutte  nocturne  dans  les  bois  avec 
les  vents  et  les  ronces,  la  pluie,  les  branches 
cassées  en  travers  de  la  route  et  les  fondrières 
garnies  de  serpents. 
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a  Tout  cela  est-il  bon?  » 

—  Excellent.  Mais,  puisque  vous  avez  l'es- 
prit si  sain  et  si  net,  pourquoi  ces  bains,  ce 
régime,  ce  lit,  cet  opium?  Raisonnez  peu; 
promenez-vous  dans  la  campagne,  solitaire- 
ment dans  des  lieux  agréables,  et  lisez  plutôt 
de  bons  livres,  —  s'il  en  est.  » 

—  En  est-il  qui  aient  pour  moi  cet  attrait 
fascinant  de  l'inconnu? —  Il  y  a  en  moi,  doc- 
teur, une  puissance  qui  combat  ma  volonté. 
Eile  ne  trouble  pas  encore  ma  raison  ;  mais 
elle  la  troublera,  si  je  ne  la  distrais  elle-même. 
—  J'entends  sans  cesse  une  voix  qui  pleure. 

«  Rosine  !  Rosine!  »  crie  cette  voix. 

a  II  faut  que  je  la  fasse  taire,  —  ou  que  je 
devienne  sourd.  — Sans  cela,  je  mourrai  d'un 
coup  de  pistolet  ou  d'une  dose  d'opium.  —  Il 
y  a  des  situations  intolérables,  docteur!  » 

—  Eh  bien!  faites  comme  vous  avez  dit. — 
Surtout,  prévenez-moi,  si  vous  voulez  mou- 
rir. » 

—  Je  vous  le  promets.  » 
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Il  est  presque  oiseux  de  dire  que  le  régime 
inventé  par  Octave  le  plongea  dans  une  sorte 
de  torpeur  et  d'hébétement. 

Il  semblait  ne  plus  désirer  de  quitter  son 
lit  ou  sa  baignoire,  et  reprenait  imperturba- 
blement ses  volumes  jaunes  les  uns  après  les 
autres,  comme  un  écolier  ambitieux  se  ren- 
fonce dans  ses  classiques  et  ses  dictionnaires. 
Il  s'ennuyait  à  la  fureur,  et  les  déclamations 
enragées  des  héros,  les  intrigues  et  catastro- 
phes à  haute  pression  les  systèmes  incompris 
et  incompréhensibles,  provoquaient  difficile- 
ment son  sourire.  Sa  seule  jouissance  étai 
dans  le  sommeil  peuplé  de  rêves  que  lui  procu- 
raient l'opium  —  et  le  nœud  de  velours  bleu. 

Plusieurs  jours  s'étaient  déjà  passés  dans 
cette  énervante  monotonie,  lorsqu'un  matin 
Marin  entra. 

—  Je  vous  croyais  mort,  mon  cher!  »  lui 
dit-il. 
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—  Je  vous  croyais  avec  Rosine  !  »  dit  Ma- 
rin fortement  impressionné  par  le  visage  dé- 
composé d'Octave. 

—  Rosine!  Rosine!  »  dit  Octave  :  a  Oui, 
Rosine!  » 

Et  il  ferma  les  yeux  pour  cacher  une  larme. 

—  Je  suis  confus;  »  reprit  Marin  d'une 
voix  tremblante  :  «  Je  vous  croyais  heu- 
reux et  je  venais  vous  dire  que  je  vais  me  ma- 
rier. » 

—  Tu  as  bien  raison,  mon  cher.  Te  ma- 
rier !  certainement  on  ne  peut  mieux  trouver. 
Tu  as  toujours  été  fort  original,  Marin.  » 

—  Je  voulais  que  nous  nous  mariassions 
ensemble.  » 

—  Ensemble!  c'est  trop  original.  La  loi  ne 
le  permet  pas.  » 

—  Le  même  jour,  veux-je  dire.  » 

—  Ah!  c'est  différent;  la  loi  le  permet. 
Néanmoins,  je  nepeux  me  marier  sans  femme.  » 

—  Rosine.  » 

—  Eh  bien!  Rosine?  »  reprit  Octave  en  se 
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mettant  sur  son  séant.  —  «  Voilà  ce  qui  reste 
de  Rosine.  » 

Et  il  baisa  lentement  le  velours. 

Le  visage  de  Marin  se  contracta  affreuse- 
ment. 

—  Je  suppose  »  lui  dit  Octave,  «  que  tu 
veux  pleurer  sur  mon  malheur  ;  mais,  en  vé- 
rité, tu  as  l'air  d'en  rire.  » 

—  Rire  !  »  répéta  lugubrement  Marin. 

—  Quand  je  dis  rire,  c'est  une  figure  par 
laquelle  je  cherche  à  faire  comprendre  ma 
pensée  ;  car,  quant  à  toi,  tu  as  fait  une  gri- 
mace hideuse,  intraduisible  dans  aucune  lan- 
gue. » 

—  Je  voudrais,  »  reprit  Marin  sans  avoir 
l'air  de  se  scandaliser  le  moins  du  monde  de 
l'acerbe  gaieté  du  malade,  «  je  voudrais  que 
vous  fussiez  mon  garçon  de  noce;  cela  vous 
distrairait,  sans  doute.» 

—  Indubitablement!  — c'est  très-divertis- 
sant, en  effet.  —  Garçon  de  noce  !  où  diable 
va-t-il  chercher  ses  idées.  J'aurai  un  ruban 
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blanc  au  bras,  et  je  prendrai  la  jarretière  de 
la  mariée.  » 

—  Je  n'y  tiens  pas.  » 

—  Pourquoi?  si  c'est  l'usage  de  ton  pays 
ou  de  celui  de  madame  Marin.  » 

—  Allons  !  »  dit  Marin  d'un  ton  d'humeur  : 
a  Vous  me  refusez?  >.-> 

—  Non,  j'accepte.  Il  me  faut  changer  d'at- 
mosphère. Je  sors  de  cinquante  romans,  tous 
plus  romans  les  uns  que  les  autres;  je  vais 
aller  h  la  noce,  noce  bourgeoise,  avec  garçon 
de  noce  et  le  reste.  J'aurais  mieux  aimé  une 
noce  de  village,  avec  le  ménétrier  et  la  prome- 
nade en  plein  air.  —  Pourquoi  ne  ferait-ou 
pas  la  noce  àMeudon?  Nous  emmènerions 
1  limant  et  Collinet.  —  Cela  serait  fort  origi- 
nal, je  t'assure.  » 

—  11  faudrait  faire  une  visite  à  la  fiancée 
avant  le  jour  du  mariage.  »  dit  Marin  toujours 
invulnérable. 

—  Volontiers.  —  Et  quand  le  mariage?  » 

—  Dans  trois  jours.  » 
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—  Je  vais  m'habiller.  —  Peste!  monsieur 
Marin  !  que  vous  êtes  habile  en  besogne  !  — 
Dans  trois  jours.  » 

Robert  vint  préparer  les  vêtements  de  son 
maître.  Sa  présence  ayant  coupé  la  conversa- 
tion, Marin  allait  et  venait  dans  la  chambre 
d'un  air  soucieux,  et  Octave,  que  la  physiono- 
mie et  les  propos  de  son  ami  ne  galvanisaient 
plus,  avait  repris  une  expression  de  visage 
morne  et  souffrante. 

Ils  sortirent  sans  avoir  rompu  le  silence, 
tous  deux  absorbés  dans  une  rêverie  person- 
nelle. Octave,  surtout,  était  envahi  par  une 
telle  somnolence  d'esprit  qu'il  entra  dans  la 
maison  où  on  l'introduisait  sans  savoir  dans 
quel  quartier  de  Paris  il  se  trouvait. 

Il  salua  le  père  sans  le  voir. 
La  fiancée  était  dans  un  groupe  de  jeunes 
filles.  Il  ne  distingua  ni  ses  traits  ni  sa  taille. 


Elle  lui  adressa  timidement  quelques  paroles 
auxquelles  il  répondit  sans  les  entendre. 

—  Est-ee  tout?  »  dit-il  à  Marin  en  sortant. 

—  Tout,  jusqu'au  jour  du  mariage.  » 

—  Viens  me  prendre  pour  la  cérémonie, 
je  pourrais  oublier.  » 

—  Comment  trouves-tu  la  fiancée?  » 

—  Très-bien  !  — Je  ne  l'ai  pas  vue.  » 

—  Ah!  «fit  Marin. 

Nonobstant  la  sincérité  de  son  affliction, 
M.  de  Peyricux  était  arrivé,  comme  il  l'avait 
prévu  et  désiré,  à  un  ennui  si  terrible  que 
tout  lui  paraissait  préférable  à  la  continuation 
de  son  traitement.  Il  fut  fort  étonné  de  cette 
disposition  nouvelle  qu'un  peu  de  mouvement 
mécanique  avait  développée  subitement;  ses 
livres,  qu'il  semblait  lire  fanatiquement,  lui 
faisaient  tout  à  coup  éprouver  une  répulsion 
invincible. 

«  Je  suis  guéri!  »  se  dit-il  avec  tristesse  : 
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«  —  Je  ne  mourrai  pas  de  ma  douleur.  Il  eut 
mieux  valu  mourir  sur  le  seuil  du  pavillon  ; 
mais  je  n'avais  pas  encore  assez  lu  de  romans, 
et  mes  vingt-cinq  ans  m'ont  ordonné  de  vivre  ! 
—  0  Rosine,  ma  chère  Rosine,  combien  vous 
avez  erré  en  doutant  de  mon  amour  !  » 

11  n'eut  garde  d'oublier  le  jour  des  noces  ; 
et,  quand  Marin  arriva,  il  le  trouva  paré  et 
préparé,  vêtu  d'un  costume  si  correctement 
organisé,  si  savamment  combiné  qu'on  n'y 
remarquait  les  dérogations  à  la  mode  du  jour 
que  pour  applaudir  à  ces  heureuses  licences. 
L'ensemble  était  riche  et  simple,  gentilhomme 
et  artiste. 

Marin  était  absolument  noir,  sauf  ses  im- 
menses manchettes. 

—  Mon  enfant,  »  lui  dit  Octave,  «  j'ai  froid 
au  cœur!  —  Je  suis  misérable  dans  l'Ame  ! — 
pourtant,  j'ai  l'air  du  marié,  et  toi  —  et  toi 
—  tu  as  la  mine  d'un  héritier  —  pré- 
somptif. » 
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La  mariée  était  chastement  enveloppée  et 
voilée  dans  des  flots  de  mousseline,  sous  la- 
quelle on  apercevait  de  blanches  fleurs,  et  un 
doux  visage,  plus  blanc  et  plus  frais  que  les 
fleurs.  Sur  ce  visage,  comme  dans  toute  son 
altitude,  se  trahissait  un  grave  souci. 

Octave  eut  un  serrement  de  cœur  ;  il  pensa 
à  Rosine  baisant  ses  roses  en  pleurant,  le  jour 
où  elle  quittait  le  pavillon. 

«  Les  jeunes  filles  pleurent  toujours  quand 
on  les  marie  !  »  se  dit-il  :  «  Par  qui  ai-je  en- 
tendu proférer  cette  banalité? 

«  Je  comprends  qu'on  pleure  en  épousant 
Marin  ;  mais  toutes  les  jeunes  filles  n'épousent 
pas  Marin  :  c'est  bien  assez  de  celle-ci!  » 

Marin  n'avait  pas  l'air  plus  gai  ;  sa  physio- 
nomie rugueuse  exprimait  plutôt  le  défi  que 
la  joie.  Il  parlait  haut  et  roide,  en  homme  peu 
sûr  de  lui  qui  veut  avoir  de  l'aplomb,  traitait 
lestement  le  beau-père  et  ses  amis,  et  parais- 
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sait  n'accorder  qu'une  médiocre  attention  à  la 
gentille  mariée.  Son  regard  cherchait  fré- 
quemment Octave,  comme  s'il  eut  voulu  bra- 
ver son  jugement  et  ses  sarcasmes,  —  ou 
comme  s'il  eut  désiré  son  concours  au  milieu 
de  cette  société  étrangère  à  leurs  mœurs. 

Mais  —  Octave  était  loin. 

Libre  pour  la  première  fois  depuis  son  mal- 
heur, sa  pensée  en  explorait  le  souvenir  avec 
une  amère  volupté.  Assuré  maintenant  contre 
la  folie,  —  ce  spectre  qui  fait  reculer  les  plus 
fortes  intelligences,  il  suivait  pas  à  pas  les 
déchirants  détails  de  son  désespoir,  et  rien  ne 
pouvait  l'en  divertir  que  la  tristesse  mal  con- 
tenue dont  il  surprenait  les  nuances  sur  le 
front  ingénu  de  la  jeune  épouse  assise  à  côté 
de  lui;  alors,  par  une  hallucination  très-expli- 
cable, il  confondait  dans  son  esprit  cette  souf- 
france et  la  sienne,  et  donnait  à  Rosine,  dans 
son  imagination,  les  traits  gracieux  que  ren- 
contrait son  œil. 
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Bien  des  fois,  il  faillit  lui  dire  : 

—  Rosine!  Pourquoi  pleuriez-vous  en  bai- 
sant vos  roses?  » 

Ou  bien  : 

—  Vous  m'aimez  donc  toujours,  Rosine?  » 
Un  éclat  de  voix  de  Marin  le  rappelait  à  la 

réalité;  il  s'éveillait,  regardait  autour  de  lui — 
ces  visages  inconnus,  —  Marin  dans  sa  mor- 
gue exultante,  —  la  mariée,  les  paupières 
gonflées,  —  le  père  mécontent,  —  jetait  à 
Marin  un  froid  et  sardonique  sourire,  et  re- 
tombait dans  sa  rêverie. 

Ainsi  s'écoula  pour  Octave  la  durée  du  re- 
pas, auquel  succéda  le  bal. 


Marin  ne  quitta  pas  la  table. 

11  se  fit,  au  contraire,  rapporter  du  vin  de 
Champagne,  rappela  quelques  jeunes  gens  et 
commença  ce  qu'il  appelait  —  une  orgie 
d'adieu. 

Il  essaya  même  d'attirer  à  lui  M.  de  Pey- 
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rieux,  qui  se  contenta  de  hausser  les  épaules 
sans  répondre  à  son  invitation. 

La  mariée,  moins  envieuse  d'originalité, 
s'était  parée  pour  le  bal.  Elle  avait  tâché  d'ef- 
facer les  traces  de  son  déplaisir;  car,  à  vingt 
ans,  on  peut  effacer  vite  les  larmes.  Sa  coif- 
fure était  plus  riante;  sa  robe,  plus  ornée  et 
plus  coquette,  laissait  voir  ses  bras  et  son  col 

«s 

mignons;  mais,  en  dépit  de  ses  efforts,  la 
mélancolie  allanguissait  toujours  ses  mouve- 
ments et  amortissait  le  jeune  feu  de  ses  yeux 
limpides. 

Octave  la  trouvait  ravissante. —  Mais,  pour- 
quoi si  pensive?  —  Ou  plutôt,  —  pourquoi 
épousait-elle  Marin  ? 

a  On  affirme  qu'elle  est  très-heureuse.  — 
Jamais  bonheur  ne  fut  mieux  caché!  » 

En  attendant  l'explication  de  cette  énigme, 
il  dansait  avec  elle  —  par  bienséance,  —  et 
cherchait  à  la  faire  sourire  —  pour  remplir 
décemment  son  office  de  garçon  de  noce. 
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A  minuit,  il  vint  rejoindre  Marin  qui,  dans 
une  attitude  olympienne,  contemplait  orgueil- 
leusement ses  partenaires  endormis  ou  râlant 
dans  l'ivresse,  —  seul  debout  au  milieu  de  ce 
désastre  de  bouteilles  et  d'intelligences. 

—  Eh  bien  !  »  lai  dit  Octave  :  «  Avez-vous 
enfin  terminé  votre  parade?  » 

—  Non  !  »  dit  Marin  avec  un  rire  qui  voulait 
être  très-expressif. 

—  Il  serait,  en  effet,  fort  bizarre  et  nou- 
veau de  continuer  cette  scène  toute  la  nuit,  » 
reprit  Octave,  «  et  je  vous  y  engage.  De  plus, 
comme  une  orgie  solitaire  est  peu  réjouissante, 
vous  enverrez  quérir  en  carrosse  Pomponnette 
ou  FariboleUe;  —  faire  un  bosquet  de  Ma* 
bille  du  portique  de  la  chambre  nuptiale  ! 
Cela  vaut  la  peine  d'y  penser.  » 

Marin  fit  une  grimace  majestueuse. 

—  Les  jolis  yeux  de  la  mariée  vous  rendent 
moral!  »  dit-il. 
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—  Non!  Je  vous  trouve  ridicule,  voilà  tout; 
et  j'ai  l'humeur  peu  plaisante.  » 

—  Asseyez-vous  près  de  moi  et  causons.  » 
reprit  Marin  d'un  ton  conciliant. 

—  Il  n'est  pas  nécessaire.  — Je  vais  prendre 
de  l'opium  et  dormir.  » 

Marin  se  leva  d'un  mouvement  plus  ferme 
qu'on  n'aurait  pu  le  conjecturer. 

—  Restez  encore,  je  vous  prie,  mon  cher; 
puisque  vous  avez  bien  voulu  accepter  un 
emploi  pour  ce  grand  jour,  soyez  assez  bon 
pour  aller  jusqu'au  bout.  Votre  rôle  n'est  pas 
encore  fini.  » 

Le  choix  des  expressions  et  l'accentuation 
intervertissaient  étrangement  les  positions  ha- 
bituelles des  deux  personnages. 

Octave  regarda  Marin  avec  un  superbe  fré- 
missement des  narines;  mais,  le  lieu  était  un 
asile  inviolable,  et  il  le  suivit  dans  la  salle  de 
bal  où  la  mariée  était  abandonnée  à  ses  pé- 
nibles réflexions  par  la  demoiselle  de  noce  — 
qui  dormait  non  loin  d'elle  sur  un  fauteuil , 
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Dans  un  autre  fauteuil,  le  maître  de  la 
maison,  en  homme  embarrassé  de  sa  conte- 
nance, jouait  avec  les  riches  breloques  accro- 
chées à  sa  chaîne  de  montre. 

A  la  vue  de  Marin,  la  jeune  femme  sourit 
faiblement;  le  vieil  homme  releva  la  tête  et 
exhala  un  long  soupir  de  soulagement. 

Octave  s'assit  près  de  la  mariée. 

Marin  se  plaça  debout  en  face  du  groupe. 

—  Voici  !  »  dit-il  d'un  ton  théâtral  :  «  Voici 
le  plus  beau  jour  de  ma  vie,  et  de  ce  jour 
l'instant  le  plus  solennel. 

—  Nous  sommes  au  dénoûment  de  la  pièce, 
Octave!  11  n'est  pas  tel  que  vous  le  pensez,  — 
les  plus  fins  se  trompent.  La  pièce  a  duré 
deux  ans  !  Pour  ce  jour,  j'ai  enduré  deux  ans 
de  tortures.  —  Ainsi  va  notre  vie.  Les  quatre- 
vingt-dix-neuf  centièmes  sont  employés  à  pré- 
parer le  centième  ultime  —  et  fatal  !  » 

—  Fatal!  »  dit  Octave  qui  trouvait  le  dis- 
cours de  Marin  parfaitement  déplacé. 
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—  Oui,  fatal.  Vous  allez  me  comprendre. 
—  Le  mariage  étant  fait  ir-ré-vo-ca-bîe-meitt, 
il  est  bon  de  signaler  —  la  moralité  d'une 
détermination  si  importante.  —  Et  à  qui  don- 
nera-t-on  ces  explications  sérieuses,  si  ce  n'est 
à  son  plus  intime  ami  et  à  la  femme  qu'on 
épouse?  » 

Un  malaise  indéfinissable  se  peignit  sur  le 
visage  de  la  mariée,  elle  retira  doucement  sa 
main  que  Marin  cherchait  à  prendre. 

—  A  quoi  bon  !  »  dit  Octave  sèchement  : 
«  Vous  vous  mariez  parce  que  vous  vous 
convenez;  il  n'en  faut  pas  davantage  :  les 
spesches  sont  hors  de  saison,  mon  cher.  » 

—  Attendez  !  »  reprit  Marin  :  a  J'ai  de  puis- 
sants motifs  pour  agir  ainsi.  » 

Et  ses  yeux  lancèrent  à  Octave  une  flamme 
blafarde. 

—  Toute  ma  force,  depuis  deux  ans,  s'est 
concentrée  dans  le  désir  de  ce  moment  mé- 
morable. 

«  C'est  la  phase  de  la  rémunération,  de  la 
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justice,  du  triomphe  entier,  absolu!  Je  suis 
enfin  au  pinacle  de  mon  édifice,  et  ma  félicité 
dépasse  mes  plus  orgueilleuses  ambitions.  » 
Et  il  attacha  sur  Octave  un  regard  vitreux 
si  prolongé,  qu'Octave  commença  à  soup- 
çonner un  sens  sous  ce  fracas  de  mots  am- 
poulés. » 

—  Parlez  donc  !  »  lui  dit-il  :  «  Mais  soyez 
bref.  —  Mon  heure  est  déjà  passée,  vous  le 
savez  ;  j'ai  envie  de  dormir.  » 

—  Vous  n'en  aurez  plus  envie  tout  à 
l'heure!  »  reprit  Marin  avec  un  ricanement 
convulsif  :  —  «  Je  vais  toucher  une  corde  si 
sensible  que  tous  vos  nerfs  tressailleront.  — 
Ecoutez-moi,  seulement  :  ce  que  je  dis  en  vaut 
la  peine. 

«  Octave  !  —  cette  femme  tant  aimée,  cette 
idéale  maîtresse,  cette  amante  intellectuelle, 
cette  compagne  poétique  —  que  vous  n'osiez 
pas  regarder,  Octave  ;  —  ce  rêve  si  vaporeux, 
ce  roman  platonique,  si  pur  et  si  vaste,  où 
l'art  et  l'esprit  avaient  autant  de  place  que  le 
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cœur;  —  cette  fiction  si  chère  et  si  exaltante, 
cette  fantaisie  brûlante  et  vénérée,  ces  choses 
si  divines  dont  il  fallait  parler  à  genoux  :  — 
je  vais  vous  en  parler,  Octave!  — je  vais  vous 
livrer  la  clef  de  ce  mystère  dont  vous  avez  été 
si  frappé,  malgré  votre  courage;  je  vais  porter 
la  lumière  dans  cette  question  restée  obscure 
pour  votre  perspicacité.  » 

M.  de  Peyrieux  regardait  fixement  Marin 
comme  un  homme  qui  attend  un  coup  de  poi- 
gnard de  son  antagoniste. 

—  Elle  est  ici,  votre  adorée  !  »  ajouta  dra- 
matiquement Marin  en  désignant  d'un  mou- 
vement de  tête  et  d'un  geste  l'enceinte  de  la 
salle  de  bal. 

Le  coup  fut  fort.  Les  yeux  d'Octave  se  fer- 
mèrent et  une  violente  secousse  parcourut  son 
corps;  mais  il  ressaisit  aussitôt  sa  force  d'âme 
et  son  regard  suivit  celui  de  Marin.  —  11 
aperçut  alors  la  demoiselle  de  noce,  —  figure 
fanée  dans  sa  jeunesse,  sans  distinction  et 
sans  beauté,   —  étranglée  dans  un  corset, 
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gonflée  de  crinoline,  —  sottement  coiffée, 
—  ignoblement  endormie.  —  Ses  yeux 
passèrent  et  vinrent  tomber  sur  la  jeune 
épouse,  immobile,  les  paupières  démesuré 
ment  ouvertes,  comme  devant  une  scène 
d'horreur. 

—  C'est  elle  !  »  reprit  Marin  avec  un  éclat 
de  voix  plein  de  haine.  «  Voilà  Rosine,  Oc- 
tave! —  Elle  est  ma  femme! 

«  Ah  !  »  continua-t-il,  se  hâtant  de  profiter 
de  la  stupeur  où  ce  coup  terrible  plongeait 
M.  de  Peyrieux,  accablé  déjà  par  l'influence 
de  sa  récente  hygiène  :  —  Ah  !  vous  pensiez 
donc  qu'il  n'y  avait  pas  de  vengeance  pour 
moi,  lorsque  vous  me  teniez  insolemment  sous 
votre  pied?  —  Que  vous  pouviez  rire  toujours 
de  Marin,  sans  qu'il  voulût  un  jour  rire  de 
vous?  —  Je  ris  aujourd'hui!  —  c'est  mon 
jour,  enfin!  —  Vous  aviez  pris  mon  nom  et 
mon  portrait  dans  votre  roman.  Je  suis  venu 
avec  mon  nom  :  il  a  bien  fallu  que  Rosine 
acceptât  l'original  du  portrait.  —  Vous  n'aviez 
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pas  prévu  cette  conséquence,  mon  maître?  — 
liiez,  maintenant  monsieur  le  comte!  —  Re- 
prenez votre  verve  railleuse!  Trouvez  un  de 
ces  mots  sanglants  dont  vous  m'avez  tant  la- 
céré! —  Rosine  est  à  moi!  à  moi,  —  pour 
toujours  !  » 

La  jeune  femme  recevait  de  ces  dernières 
paroles  toute  la  conscience  de  sa  situation  : 
—  elle  poussa  un  léger  cri  et  ses  yeux  se  tour- 
nèrent vers  Octave. 

Marin,  ivre  et  enivré  de  sa  vengeance,  ne 
vit  pas  ce  regard ,  —  ce  premier  regard 
échangé  ! 

—  Oui  !  oui  !  »  dit-il  d'une  voix  p'us  haute 
encore  :  —  a  L'auteur  des  lettres  —  ce  n'est 
point  moi,  — je  n'ai  point  tant  de  mérite.  — 
Votre  correspondant,  c'est  monsieur  le  comte 
Octave  de  Peyrieux,  qui  s'abritait  sous  mon 
nom,  ta  tout  événement. 

«  Lequel  vous  aima  le  mieux,  Rosine,  de 
celui  qui  vous  offensa  sous  ce  nom  emprunté, 
ou  de  celui  qui  revendiqua  l'offense  et  s'in- 
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spira  d'un  heureux  hasard  pour  réparer  un  si 
coupable  outrage? 

«  Et  cependant,  j'ai  vu  votre  physionomie 
se  troubler  quand  je  me  suis  nommé  dans  le 
pavillon,  quand  je  venais,  accumulant  ses 
titres  et  les  miens,  demander  pour  moi  son 
pardon!  —  Vous  m'avez  trouvé  laid,  Rosine! 
Vous  avez  pleuré  en  m'acceptant  pour  époux! 
Votre  frivolité  de  femme  était  déçue  ;  —  mon 
cœur,  à  moi,  fut  blessé,  Rosine!  — Et  si  je 
n'ai  pas  renoncé  à  votre  main,  c'est  que  j'ai 
vu  qu'elle  m'apporterait  un  double  plaisir, 
un  double  triomphe,  que  ma  vengeance  se- 
rait plus  grande  encore,  en  m'indemnisant 
à  la  fois  du  mépris  d'Octave  et  de  votre  dé- 
goût. » 

Un  sourd  rugissement  s'échappa  de  la  poi- 
trine de  M.  de  Peyrieux.  Mais  avant  qu'il  eût 
pu  parler,  une  petite  main  gantée  se  posa  sur 
ses  lèvres  et  une  autre  effleura  son  épaule. 

—  Ah!  »  dit  la  mariée,  tremblante  et  rose, 
les  yeux  pleins  d'éclairs  d'indignation  et  d'à- 
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mour  :  —  «  Ah  !  —  c'était  vous. . .  —  Octave  ! 
—  Je  savais  bien  que  cette  plume  légère  et 
délicate  ne  s'harmonisait  point  avec  une  telle 
figure!  — J'avais  bien  raison  de  frémir  de 
cette  discordance  inexplicable  !  Ce  n'était  pas 
frivolité,  c'était  un  instinct  logique  :  —  c'était 
sagesse  et  sentiment.  —  Mon  cœur  était  op- 
pressé et  protestait.  —  Mon  jugement  s'élevait 
contre  l'évidence  môme. 

«  Que  je  souffrais!  — Que  j'ai  souffert!  — ■ 
Ah  !  c'était  vous  !  » 

—  Madame  !  »  s'écria  Marin  écumant  de 
rage  et  se  débattant  contre  les  vapeurs  qui 
envahissaient  graduellement  son  cerveau,  tan- 
dis qu'Octave,  émerveillé,  admirait  le  char- 
mant visage  qui  exprimait  fidèlement  le  sens 
de  cette  charmante  expansion. 

—  Monsieur!  »  dit-elle  hautainement  à 
Marin  :  —  «  Je  ne  vous  connais  pas  !  » 

Et,  prenant  le  bras  de  son  tuteur,  elle  quitta 
le  salon  après  avoir  fait  à  Octave  un  adorable 
salut  de  la  main. 
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M.  de  Peyrieux  se  leva  pour  partir  aussi. 
Marin,  furieux,  essaya  de  lui  barrer  le  passage; 
mais  son  ivresse,  pendant  un  long  temps 
domptée  par  un  effort  suprême  de  volonté, 
trouva  dans  l'agitation  qu'il  éprouvait  un  actif 
auxiliaire  —  et  il  chancela;  M.  de  Peyrieux 
le  poussa  sur  le  canapé  et  l'y  tint  étendu 
jusqu'à  ce  qu'un  irrésistible  sommeil  l'eût 
complètement  engourdi . 

Octave  sortit,  ferma  la  porte  au  double 
tour  et  emporta  la  clef  qu'il  jeta  au  loin  dans 
la  rue.  Alors,  il  respira  avec  délices  l'air  frais 
de  la  nuit. 

«  Salut  à  la  vie  !  »  disait-il  dans  son  cœur  : 
«  Salut  à  l'espoir!  » 


Où  allait-il?  —  Marchait-il  sur  la  terre,  ou 
planait-il?  — Traversait-il  l'atmosphère  hu- 
maine dans  ses  plus  pures  nuits,  ou  un  arôme 
mystérieux  composé  des  soupirs  d'amour  de 
tous  les  mondes?  —  Était-il  encore  Octave  de 
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Peyrieux,  ou  un  nouvel  être,  impassible  à  la 
douleur  et  susceptible  uniquement  de  joies? 
—  Le  savait-il? 

Il  errait  sans  ressentir  de  fatigue,  sans  voir 
et  sans  entendre,  tournant  les  obstacles  sans 
les  comprendre  et  prenant  le  chemin  qui  s'ou- 
vrait devant  lui.  Il  mit  deux  heures  à  regagner 
sa  demeure. 


Robert  était  en  sentinelle  à  la  porte. 

—  Monsieur,  on  vous  attend  !  »  dit-il. 
Octave  vola  à  travers  l'escalier. 

Rosine,  la  jolie  Rosine,  vêtue  de  ses  mous- 
selines virginales,  ses  blanches  fleurs  sur  le 
front,  l'attendait  dans  l'appartement. 

Elle  lui  tendit  les  deux  mains. 

—  Octave!  »  dit-elle  à  voix  basse  et  les 
yeux  baissés  :  —  «  C'est  vous  que  j'ai  épousé 
ce  matin.  » 

Beaucoup  d'amants  se  seraient  mis  à  ge- 
noux devant  cette  digne  amante;  Octave  prit 
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les  deux  petites  mains  et  amena  la  vierge  sous 
ses  baisers  passionnés. 

Cependant  la  vieille  Ursule  tirait  sa  maî- 
tresse par  la  manche. 

—  Madame  !  madame  !  le  temps  s'écoule  ! 

—  s'il  arrivait!  il  faut  partir.  » 

—  Oui  !  oui  !  »  dit  Octave  en  tressaillant  : 

—  «  Que  Robert  aille  chercher  une  chaise  !  » 

—  La  voiture  est  dans  la  cour  !  »  dit  Rosine 
en  rougissant  du  regard  ravi  qu'elle  rencon- 
tra. 

—  Robert  !  jetez  mon  linge  et  mes  habits 
dans  la  voiture  ;  mettez-y  une  malle,  nous  la 
ferons  en  courant  la  poste.  N'est-ce  pas,  Ro- 
sine ?  »  dit  encore  Octave. 

11  prit  ce  qu'il  avait  d'or  et  de  billets  de 
banque  chez  lui  et  descendit  donnant  le  bras 
à  la  jeune  fille. 

Près  de  la  voiture,  ils  rencontrèrent  le  tu- 
teur 

—  Tiens,  mon  enfant  '  »  dit  le  vieillard  en 
tendant   un    portefeuille  à  Rosine,   «  voilà 
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ton  argent  !  cinquante  mille  francs  gagnés  par 
elle,  monsieur  !  —  J'ai  eu  bon  nez,  petite,  de 
ne  pas  laisser  porter  celte  somme  sur  le  con- 
trat. Je  te  voulais  indépendante  :  sois  indé- 
pendante! » 

Et  il  se  tourna  alors  vers  Octave. 

—  Monsieur  le  comte  !  »  lui  dit-il  avec  une 
si  forte  expression  de  tendresse  paternelle 
qu'il  en  devint  presque  beau  :  «  La  loi  est  con- 
tre nous,  j'en  ai  peur.  Mais  moi,  son  oncle, 
je  vous  marie  au  nom  de  sa  mère  qui  me  l'a- 
vait confiée,  et  de  votre  père,  mort  aussi  et 
homme  d'honneur.  » 

Octave  lui  serra  chaudement  la  main,  en- 
leva Rosine  dans  ses  bras  et  monta  dans  la 
voiture. 


Ils  sont  en  Italie. 
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Lorsque  Rosine  voudra  revenir  en  France, 
—  écrivait  le  comte  de  Peyrieux  au  vieux 
brocanteur,  —  rien  ne  l'en  empêchera.  Si 
la  loi  fait  défaut,  l'épéc  arrivera.  — Et  ce 
qu'on  ne  peut  délier,  on  le  coupe.  —  Ainsi 
parlai!,  dit-on,  Alexandre  le  Grand.  — Ce 
n'était  pas  trop  mal  pour  son  siècle;  et 
moi,  tout  moderne  que  je  sois,  je  m'honore 
de  penser  de  môme. 

Fosinc  vous  envoie  votre  portrait,  fait 
d'après  un  Rembrandt.  Si  je  me  connais- 
sais en  peinture,  je  vous  dirais  que  c'est 
très-beau.  Je  me  borne  à  affirmer  que  ja- 
mais plus  jolis  doigts  n'ont  tenu  le  pinceau 
avec  plus  de  grâce  et  de  bonheur. 

La  comtesse  parle  souvent  de  votre  bonté. 


A    PROPOS 


Monsieur,  cette  histoire  est  finie  et  je  n'y 
joindrai  plus  que  les  éclaircissements  indis- 
pensables pour  la  tranquillité  des  lecteurs  et 
la  satisfaction  de  la  morale. 

La  Providence,  voyant  bien  qu'Octave  était 
plus  amoureux  que  jamais  et  que  Marin  ris- 
quait d'être  tué  après  avoir  subi  d'autres  dé- 
sagréments, prit  le  parti  de  le  tuer  elle-même. 
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11  mourut,  fort  originalement,  du  choléra, 
au  moment,  où  tout  le  monde,  mourait. 

Le  vieux  brocanteur  le  suivit  dans  la  tombe; 
ce  qui,  de  la  part  de  la  Providence,  n'avait 
pas  d'autre  but  que  de  laisser  à  Rosine  vingt- 
cinq  mille  francs  de  rente. 

Maintenant  donc,  la  position  est  en  règle 
avec  les  usages  des  romans  et  ceux  de  la  so- 
ciété. 

Rosine  est  riche. 

Octave  est  riche. 

Le  vice  est  puni  et  la  vertu  récompensée. 

Vous  me  direz  peut-être,  monsieur,  que  : 

«  Ce  diable  de  séjour  en  Ralie  vous  met 
martel  en  tête.  » 

C'est  bien  à  tort,  monsieur! 

Rosine  passait  son  temps  à  faire,  de  mé- 
moire, le  portrait  de  son  oncle  a  la  manière 
de  Rembrandt,  et  Octave  la  regardait  peindre, 
très-heureux  de  lui  donner  des  conseils  et  des 
louanges,  —  et  de  lui  raconter  une  série  de 
contes  orientaux. 
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Pour  toute  faveur,  dans  les  moments  de 
délassement,  il  baisait  le  second  nœud  de  ve- 
lours bleu  qu'il  avait  pu  prendre  lui-même 
sur  la  tête  de  Rosine,  ou  le  bout  des  doigts 
de  la  jolie  peintre  —  nos  ancêtres  eussent  dit, 
sans  vergogne  :  de  la  jolie  peintresse. 

Il  y  a  encore,  je  le  devine  bien  à  votre  air, 
—  ce  voyage  en  chaise  de  poste. 

Songez,  monsieur,  qu'ils  avaient  la  malle 
d'Octave  à  faire! 

Cette  malle-là  n'est  pas  mentionnée  pour 
rien  dans  mon  récit. 

LE  TRAVAIL   EST  LE   GARDIEN  DES  MŒURS. 

Dans  toute  charpente  parfaite,  il  ne  doit 
point  y  avoir  de  pièce  non  nécessaire. 

L'utilité  de  la  malle!  Voilà  une  chose  que, 
parmi  d'autres  où  des  esprits  superficiels  ver- 
ront indubitablement  du  superflu,  j'eusse 
donné  à  discerner  en  cinq  cent  mille  aux  plus 
fins  critiques,  passés  —  et  futurs. 
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11  me  reste  à  vous  remercier  de  votre  com- 
plaisance et  à  vous  faire  reconduire  par  la 
citadine. 

Je  payerai  la  course. 

Aujourd'hui,  monsieur,  les  gens  de  lettres 
ne  sont  plus  des  mercenaires  ;  ce  sont  des  ca- 
pitalistes, et  l'esprit  est  un  moyen  de  faire 
valoir  ou  de  placer  son  argent.     . 

Si  je  ne  suis  pas  capitaliste,  j'ai  des  amis 
qui  le  sont,  et  cela  revient  au  même  —  pour 
eux. 

Je  n'ai  pas  eu  d'autre  intention  que  de  vous 
être  agréable,  monsieur;  et  si  mon  adresse 
illisible  vous  a  plu,  donnez-moi  lisiblement 
la  vôtre,  pour  une  autre  fois  :  —  il  est  bon 
d'être  assuré  d'un  auditeur,  à  tout  hasard 
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